El tío paraguayo Duarte –el mismo apellido de Evita–
usaba chancletas de plástico transparente y confiaba ciegamente en que
su sobrino sería político o escritor. Acertó ese gran hombre que logró
que el niño Rodolfo Edwards se fascinara con las historias que le
contaba, a fines de la década del ‘60, sobre “el Pocho”, entonces
exiliado en Madrid. Por él se hizo peronista. A él está dedicado Con el
bombo y la palabra. El peronismo en las letras argentinas. Una historia
de odios y lealtades (Seix Barral), un recorrido vertiginoso por los
dispositivos textuales que manifiestan la indisposición del campo
literario argentino “frente a un fenómeno incómodo que apareció como un
grano lleno de pus para los actores culturales”, un grano que explota
por obra y gracia de la pasión que pone Edwards a la hora de escanear
con el “peronómetro” en mano –como advierte a Página/12– una lista
abrumadora de libros que han denigrado la historia y las figuras del
peronismo. Hay cuentos, novelas, poemas y piezas teatrales de Jorge Luis
Borges –”el gran matricero de textos antiperonistas”–, Adolfo Bioy
Casares, Silvina Ocampo, Beatriz Guido, Elvira Orphée, Ezequiel Martínez
Estrada, Julio Cortázar, Néstor Perlongher, Copi, César Aira.
En el rastreo aparecen homenajes sinceros al peronismo, como los de
María Elena Walsh, el drama desgarrador que encarna Responso, de Juan
Saer, la trilogía peronista de Guillermo Saccomanno y Pubis angelical,
de Manuel Puig, entre otros. Pero el hecho innegable es que la mayoría
de los escritores argentinos son antiperonistas. En el “palo nacional”
están Leónidas Lamborghini, Germán Rozenmacher, Enrique Santos Discépolo
y Leopoldo Marechal, además de afilados ensayistas como Arturo
Jauretche, Raúl Scalabrini Ortiz, Juan José Hernández Arregui y John
William Cooke.
–Copi y Perlongher plantean una carnavalización del
peronismo. ¿Sería una forma simpática de gorilismo, una manera de expiar
el antiperonismo, o esa carnavalización es un mecanismo que lo
explicita?
–Es una manera de explicitarlo. Mi libro puede ser visto como una
historia de la literatura argentina desde el peronismo. En el cuento “El
simulacro”, de Borges, en un lugar muy lejano de provincia están
velando el cadáver de Evita. Es un simulacro porque adentro del cajón
hay una muñeca y hay un tipo vestido como Perón. La idea permanente de
Borges es que el peronismo es una farsa, una mentira. El peronismo es
una representación teatral. Ese texto de Borges arma una serie con Copi,
con Perlongher, con Aira, con (Daniel) Guebel. Este texto de Borges
actúa como una gran matriz. Borges es el gran matricero de textos
antiperonistas. En el tratamiento del cadáver de Evita en Perlongher y
Copi veo una cuestión antiperonista. Hay una saña con las figuras del
peronismo. El padre de Copi era Raúl Damonte Taborda y él sufrió el
peronismo porque se exilió con su familia en Montevideo. En la obra de
teatro Eva Perón, aparece la madre de Evita y le dice: “Guacha, dame el
número de cuenta de Suiza...”. Esto es violento y agresivo. No veo un
homenaje a Evita como alguna crítica pretende ver. Lo de Perlongher me
parece toda una obsesión con el cadáver de Evita. Mi cuestionamiento a
estos autores no es para nada estético. Pero en mi libro aplico un
escáner, un “peronómetro” y un “antiperonómetro”. La obra de Perlongher
me parece inobjetable; Cadáveres es uno de los más grandes textos de la
poesía argentina. La literatura argentina no se puede pensar sin el
peronismo. El peronismo es la gran musa inspiradora para escribir y
pensar.
–Las ficciones antiperonistas ganan por goleada, ¿no?
–Coincido plenamente. En el curso de mi investigación, armaba pilas
de libros en mi escritorio. La pila de libros antiperonistas se elevaba y
crecía. Y la pilita de libros peronistas era muy chica; había una gran
desproporción. Lo atribuyo a un factor: el peso de la cultura de
izquierda y de la cultura liberal es muy fuerte; son dos tradiciones que
vienen del fondo de la historia. En cambio el peronismo tiene setenta
años, no es nada, es muy poco tiempo. La gran mayoría política peronista
no se refleja en lo cultural.
–¿Por qué ocurre esto? ¿Será por la fuerza que han tenido Sur y Victoria Ocampo en la cultura del siglo XX?
–Las capas medias no han terminado de digerir al peronismo. De hecho
está la gran frase de Cooke, “el peronismo es el hecho maldito del país
burgués”, muy iluminadora en el campo cultural, donde el peronismo
despierta una gran perplejidad en los intelectuales. El peronismo es
como el Peter Pan de la política argentina, un adolescente eterno que se
niega a crecer. Por un lado hace torpezas y a veces cagadas. Pero por
otro lado se mantiene vigente, lozano y siempre joven.
–¿La perplejidad que produce hoy el peronismo tiene que ver
con cuál será la forma que tendrá este cuerpo político en movimiento? El
menemismo también fue una forma de peronismo.
–En el comienzo del libro pongo un poema de Ramón Plaza que dice:
“En mi balcón/ hay una planta/ de la cual no sé el nombre,/ ni qué lugar
ocupa en el discurso/ botánico./ Nos hemos conocido allí,/ en el
balcón./ De modo que si bien/ sé con quien trato, no sé quién es.// Su
flor es gigantesca. Una sola./ Amarilla y en forma de corola./ Un
picaflor la visita,/ la liba, la chupa, la cuerpotea,/ la relame, la
lenguotea, la usa/ como mujer.// Luego vienen otros y otros./ Esta
planta labura en mi balcón,/ y es la casa de putas/ de todos los
picaflores”. Como la súper flor de los balcones, al peronismo también se
lo liba, se lo cuerpotea, se lo relame y se lo lenguotea, a veces con
odio, a veces con amor. El peronismo es como esa flor que liban los
picaflores: liberalismo en los ‘90, ahora hacia la izquierda. El
peronismo es un espacio de lucha de la gran puta; todos se lo llevan a
la cama por derecha o por izquierda. Por eso el peronismo para mí es
rock & roll. El peronismo es el espacio de la transgresión.
–¿Por qué a esa transgresión le cuesta tener su correlato en lo cultural?
–En el libro analizo la relación tensa que tuvo Perón con sus
propios cuadros intelectuales, con Scalabrini Ortiz, con Jauretche. En
lo cultural el peronismo más clásico es bastante conservador, salvo
Leónidas Lamborghini, nuestro gran poeta. Los grandes escritores del
peronismo son Leónidas y Marechal. El peronismo donde mejor se ha
manifestado es en el ensayo, en los textos de Jauretche, esos textos de
hacha y tiza, el libelo, el brulote, esa cosa agresiva de replicar al
rival atacándolo, esa pluma afilada de manifiesto. Ahí están Hernández
Arregui y Cooke, muy afilados a la hora de escribir. Pero son textos de
contestación, de réplica, textos militantes... Perón decía que la única
verdad es la realidad. Y yo digo irónicamente que por encolumnarnos con
nuestro líder no podemos escribir ficciones. La ficción es el territorio
de los gorilas.
–La ficción, lo que se escribe en una página, es tan
polémico como interesante en Con el bombo y la palabra. Luego de
analizar Las puertas del cielo, “súmmum del imaginario gorila”, y La
banda, de Cortázar, lanza una pregunta incorrecta: ¿Cortázar sería
citado hoy por el Inadi por la publicación de estos cuentos?
–Sé que es una ficción, pero detrás de la ficción hay un autor,
alguien que escribe. Esa ficción no fue producida por una máquina.
Cuando uno escribe, delata lo que piensa. Yo paso el “peronómetro” en un
texto de (Ricardo) Piglia como “Desagravio”, un cuento perfecto, y ahí
no encuentro antiperonismo porque es un cuento sobre un tipo que se
quiere reconciliar con la mujer justo en medio de los bombardeos y
aprovecha para matarla. No es lo mismo “Casandra”, de (Juan Rodolfo)
Wilcock, que, como Cortázar, no aguantaba la negrada y se fue del país.
El personaje es una metáfora de Evita, una dictadora que manda a
asesinar a gente. Wilcock odiaba a Evita y por eso escribió ese texto.
Es una ficción, pero el autor está expresando todo su odio a Evita y al
peronismo, como lo hizo Borges con “El simulacro”. En un cuento, Juan
Carlos Onetti también trata de forma muy despreciativa a la gente que
iba al velatorio de Evita. Hay una burla a la negrada y con la cosa de
la piel que son muy jodidas. En algunos textos de María Elena Walsh, que
no era peronista, como el tango “El 45” o el poema por la muerte de Eva
Perón, hay un sincero homenaje. O Responso, una joyita de (Juan José)
Saer sobre un sindicalista peronista en Santa Fe que cae en desgracia y
lo deja la mujer. Saer muestra una derrota política y cómo la caída de
Perón provoca la decadencia absoluta de un ser humano.
En el último capítulo de Con el bombo y la palabra desmenuza las
ficciones más recientes de la literatura argentina. Juan Diego
Incardona, por varias cabezas, es el preferido. “El campito es una
novela magnífica, un homenaje a la resistencia peronista”, pondera con
el “peronómetro” en alza. “Los más jóvenes no pueden evitar seguir en la
matriz borgeana de ‘El simulacro’ –plantea Edwards–. El peronismo es
para parodiar. Perón es un payaso loquito y Evita como una muñeca que
dice pelotudeces. Yo pongo el ejemplo de una sitcom gorila, Mi señora es
una espía, que consideraba que los peronistas somos boludos, frívolos,
unos tarados preocupados por los electrodomésticos.”
–¿En qué textos de las nuevas generaciones aparece la dificultad de salir de la matriz borgeana?
–Lo veo en Escolástica peronista ilustrada, de Carlos Godoy, y en El
peronismo (spam), de Carlos Gradín. Si el peronismo es todo, también es
nada. El peronismo es algo, ahí tengo una diferencia. Si el peronismo
es todo, le estás restando contenido. Lo transforman en un significante
vacío. Tanta joda no; paremos un poquito porque no es tanta joda el
peronismo. Si no caen en lo de Borges y Bioy: el peronismo es “una
fábula para patanes”. Una cosa de payasos, de loquitos, de monos con
navaja. En algunos de estos textos, Perón sale sin manos y baila una
cumbia. Como peronista me molesta muchísimo. O que en otros textos
aparezca Evita como zombie. Son chistes que le hacen el juego a la cosa
gorilona del simulacro de Borges, por más que después se proclamen
peronistas. Quizá sea una falla de mi lectura, pero no puedo ver estas
jodas como homenajes.
–¿Un modo “políticamente correcto” de no parecer gorila es exacerbar la burla?
–Sí. Esas parodias no son inocentes, en el fondo lo que provocan es
transformar al peronismo en un artefacto cultural inofensivo. Perón le
dio de morfar a un montón de gente. Yo mismo, hijo de un obrero, pude
acceder a la educación pública, estudiar en la universidad y recibirme
en Letras. Hay un montón de cosas fundamentales que hizo el peronismo
que parecen inocuas en estos textos, donde Perón es un loquito con su
corte de enfermitos que bailan con él. En cambio, Juan Diego (Incardona)
recupera las épicas peronistas, la épica de la resistencia, la épica
barrial. Con Juan Diego somos muy amigos y a nuestros textos los
críticos los califican de barrialistas. Edwards e Incardona somos
menores frente a otros que escriben pelotudeces que no se entienden.
–El barrialismo es el equivalente al populismo en la política. Tiene esa carga despectiva...
–Exactamente. En el colegio nos enseñaban Boedo y Florida, una lucha
entre dos estéticas y dos ideologías. Pero en la década del ‘20
Discépolo ya estaba haciendo sus primeros tangos y obras teatrales. En
el ‘29, Celedonio Flores edita Chapaleando barro, un texto maravilloso
que funda la poesía barrial porteña. Las dictaduras hicieron desaparecer
personas, pero las elites culturales hacen desaparecer textos, también
son desaparecedoras. Es muy duro lo que digo, pero es lo que pienso. Las
elites hacen desaparecer la cultura popular, la tratan de borrar. No es
que yo digo: “Lean a Jauretche y no lean a Borges”. No: leamos a
Jauretche y a Borges; un país es una suma de tradiciones. En cambio, las
elites culturales restan en vez de abrir. La cultura tiene que ser un
menú de opciones infinitas donde cada uno pueda leer lo que quiera. (Por Silvina Friera - Página12)
No hay comentarios:
Publicar un comentario