La conquista del desierto por el latifundio (Por Milcíades Peña)

La carrera política de Roca se halla evidentemente ligada a su éxito como conquistador del desierto y liquidador del problema indio. Pero la conquista del desierto sirvió para consolidar a la oligarquía y acrecentar su poderío, de modo que Roca resulta el ejecutor conciente de una política oligárquica y un verdadero héroe de la oligarquía. Vale la pena detenerse un segundo para analizar qué fue la famosa conquista del desierto.

Cuando Roca decide empezar su campaña, el indio estaba muy lejos de ser un enemigo siquiera medianamente formidable. Es Roca mismo quien plantea el problema en sus verdaderos términos cuando expone su plan ante el Congreso:

“En la superficie de quince mil leguas que se trata de conquistar, comprendidas entre los limites del Río Negro, los Andes y la actual línea de fronteras, la población indígena que la ocupa, puede estimarse en veinte mil almas, en cuyo número alcanzarán a contarse de mil ochocientos a dos mil hombres de lanza (…) Su número es bien insignificante en relación al poder y a los medios que dispone la Nación. Tenemos seis mil soldados armados con los últimos inventos modernos de la guerra para oponerlos a dos mil indios que no tienen otra defensa que la dispersión, ni otra arma que la lanza primitiva” (“Expedición al Río Negro”, informe al Honorable Senado de la Nación, 14 de agosto de 1878).

La hazaña de conquistar el desierto no era, como se ve, de las que abren las puertas de la gloria. Pero para la oligarquía argentina, y muy particularmente para los estancieros, tenía una significación tremenda. Recuérdese que el 1875 la frontera estaba en algunos puntos a menos de trescientos kilómetros de la Capital. Y esto tenía una doble consecuencia. Por un lado, faltaba espacio en todo el país y, sobre todo en la provincia de Buenos Aires, y no se contaba con campos para expandir la producción ganadera. Pos otro lado, los estancieros sufrían pérdidas tales que en 1872 el ejército consiguió rescatar solo una pequeña parte de lo alzado por los indios y ella ascendía a 150.000 vacunos, 40.000 ovejas y 20.000 yeguarizos (Expedición al Río Negro).

Además, la conquista del desierto sirvió a la oligarquía para fortalecerse en cuanto latifundista y especuladora, incorporando a su haber increíbles extensiones de tierra que, en sus manos, sirvieron para frenar el desarrollo nacional. Terminada la conquista del desierto, el Estado se desprende en 1885 a favor de 541 particulares de 4.750.471 hectáreas (Sí, no hay ningún error: 4.750.471 hectáreas entre 541 personas) (Oddone, La burguesía terrateniente. Capital Federal, Buenos Aires, territorios nacionales, 218).

Desde luego los verdaderos conquistadores, los soldados, no obtuvieron nada en el reparto, “¡pobres y buenos milicos!” – dice el comandante Manuel Prado, citado por Yunque- Habían conquistado veinte mil leguas de territorio y, más tarde, cuando esa riqueza enorme pasara a manos del especulador que la adquirió sin esfuerzo ni trabajo, muchos de ellos no hallaron ni un rincón mezquino para exhalar su último suspiro. Al ver después despilfarrada la tierra pública, marchanteada en concesiones fabulosas de treinta o más leguas, daban ganas de maldecir la conquista, lamentando que todo aquel desierto no se hallase en manos de Peuque o de Sayhueque (Yunque, 290).

En resumen la conquista del desierto sirvió para que entre 1876 y 1903, es decir, en veintisiete años, el estado regalase o vendiese por moneditas 41.787.023  hectáreas a1843 personas. De tal modo quedaba sellado, lacrado y remachado en proceso de acumulación latifundista. Inútilmente, Sarmiento se proponía en 1885 “traer los antecedentes y el origen de la expedición al Río Negro, a fin  de fundar la crítica que haré a su tiempo de la expedición que ha tornádose en un crimen derrochando toda la tierra pública y regalando a cada oficial y comandante para comprarles el voto” (Sarmiento, Epistolario entre Sarmiento y Posse. Vol.II 552).

Milcíades Peña – Historia del pueblo argentino - 320-321 –

Ed. Emecé 2013  

Hemingway, en estos días (Por Enrique Medina)

Marca el 0810 y todos los números que le siguen. Suena el ring-ring del otro lado. ¡Suerte!, piensa Hemingway, que se había desmoronado al cortársele el Skype justo cuando Emelina estaba por aceptarle la invitación a cenar; casi una hora de charla dale-que-dale para que afloje y justo cuando ella... ¡Uy, responden! ¡Levantan el tubo! Todos nuestros representantes se encuentran ocupados. Aguarde un instante, por favor (musiquita horrorosa). Espera y ruega que Emelina siga en el Skype esperándolo y no corte, porque él no tiene su mail, fue una sorpresa que ella lo agarrara justo en línea. Bueno, no importa, habrá forma de volver a engancharla, pero mejor tratar de cazar pájaro en mano de una buena vez. Todos nuestros representantes se encuentran ocupados... El insulto que emite el escritor se recepciona en China y sus alrededores. Aguarda maldiciendo su puta suerte. Pasa el tiempo. ¡Al menos podrían poner una música como la gente y no esta porquería que uno está obligado a escuchar! Se pone nervioso. Sabe que debe calmarse, así que, sin despegar el tubo de la oreja, se sirve un whisky-santo. Bebe y gana impavidez. Soporta con estoicismo la pésima musiquita y el desdén de los representantes ocupados. Por fin suena un llamado interno; ¡vaya, me tienen en cuenta...! Del otro lado, una dulce voz de dama en paz le dice lo que Hemingway ya sabe: que su nombre es su nombre y su dirección es la de siempre, ¿y qué problemas tiene...? ¡Se me cortó Internet, se me cortó!, grita con voz de oso enojado el Premio Nobel de Literatura gracias a esa elegante ficción, El viejo y el mar, con pésimas versiones hollywoodenses y sin que pudieran salvarla ni Spencer Tracy, ni Anthony Quinn; aunque ahora el escritor está entusiasmado haciendo un nuevo guión de la novela para Brad Pitt con dirección de Martin Scorsese, y no de ese sádico insensible de Tarantino. Ella le pide un instante para verificar lo que corresponde. El aprovecha otro sorbo y murmura un sincero ruego a Dios para que Emelina no decida apagar la compu. Irrumpe la dama en paz para anunciarle que hay un riguroso corte en su zona y por lo tanto no puedo asegurarle el tiempo que estará desconectado. El prestigioso escritor tira el vaso contra la pared y vocifera fiero y feo. ¡Quiero gritar mi protesta! ¡Y ya me dice su nombre para dejar asentado el reclamo! La dama en paz le pide que se calme: mi nombre es Melinda y estoy para atenderlo en... Cuando Hemingway escucha Melinda se le cruzan los cables y le pide, ya algo tranqui, que le repita el nombre. Melinda lo hace con voz de nube atravesada por un sol muy brillante, y él siente que algo de esa tibieza lo alcanza. Yo estaba hablando con Emelina, y sumando Melinda me veo atribulado en un trabalenguas entelarañado, ¿entiende...? Hay un silencio. Ella le pregunta ¿usted es el escritor? El dice que sí y bebe un traguito liviano del pico de la botella. Melinda le dice que no lo puede creer, que acaba de leer Tener y no tener y Por quien doblan las campanas, y me gustaron mucho; y ahora una amiga me trajo un regalo de España, tierra que tengo entendido usted quiso mucho, digo, mi amiga me trajo un libro de poesía suyo. 

Nuevo silencio que él aprovecha bebiendo del pico para decir: oh, han vuelto a publicar mis 88 poemas... Me gustan, dice ella, espere que busco, acá, éste me hizo reír: “Si rehusaras ser mi Valentina,/ me colgaría en tu árbol de Navidad”. ¿Llegaría usted a tanto?, le pregunto. El va a beber del pico, pero no, deja la botella, se acomoda el pelo canoso hacia adelante para disimular la calva. ¿Tiene el libro en sus manos? Silencio. Sí, dice ella, estaba leyéndolo, por eso tardé en atenderlo, le pido perdón. Hemingway mira su cuarto, las cosas desordenadas como su propia vida, los rincones del techo, se le nubla la vista. Melinda, ¿usted leyó a Whitman...? No, no lo leí. Léalo. ¿Por qué debo leerlo? Porque hace millones de siglos él escribió un verso que hoy nosotros estamos viviendo... Silencio, que ella rompe: ¿qué verso, lo recuerda? El presiente que la punzada en la columna vertebral está por castigarlo, por eso se pone de pie y gira el cuerpo muy suave para defenderse del dolor: él, Whitman, el querido Whitman, escribió: “Quien toca este libro, toca un hombre”. Otra vez el silencio, que Hemingway rompe con delicados rodeos: Porque... ¿sabe, Melinda? Se lo digo con respeto, créame, ¿cómo decir...? Siento su mano temblando en mi pecho. Y se produce un silencio palmario. Ambos se escuchan respirar. ¿Sigue ahí, Melinda? Sí... Ah... Hemingway se mira en el espejo. ¿O sea que no se sabe cuándo me devolverán la Internet? ¿Le siguen gustando las corridas de toros?, pregunta ella, y agrega algo severa: a mí no. El vuelve a sentarse. Claro que me gustaban, pero eso fue hace tanto, en otra vida, creo... Ella dulcifica el tono. Acá en la contratapa leo que usted se suicidó, primero dijeron que había sido un accidente, pero parece que... ¿Se suicidó? ¿Por qué? El sonríe. Me hace reír pensar por qué lo hice, ja... ¿Por qué lo hizo? Vea, Melinda, era otro tiempo, digamos... más varonil... Hemingway duda, no sabe si quedará sincero o grosero, y se anima, total... No existía el Viagra, ja, así de simple... Silencio algo prolongado. ¿Sigue ahí, Melinda...? Sigo... pero una piensa que un artista está más allá de... El la corta. Eso depende de la persona y no de la profesión que se tenga; por suerte, ahora la canción es otra... Silencio. Melinda busca aliviar el momento, salir de cosas que no deberían interesarle, así que busca en el libro un verso subrayado y lee: “Por la noche yazgo contigo/ y observo/ a la ciudad girar y rodar”. ¿En quién pensaba cuando escribió esto? ¿En Ava Gardner, en Marlene Dietrich? ¡Por supuesto que no! Yo era un jovencito engreído, torpe y desconocido. Los torneos competitivos vinieron mucho después. Siempre me gustó estar casado, ellas sólo fueron grandes amigas, en serio se lo digo... ¿Está escribiendo algo ahora? ¡No me diga que es una periodista camuflada, ja! Vea, un escritor debe trabajar 25 horas al día... ¿Pero qué está escribiendo? Se lo pregunto porque me interesa... Un relato... ¿Un relato sobre qué? Sobre nosotros dos... y la ilusión. Opaco silencio. Hemingway se neutraliza, púdico. En realidad no tengo mucho para proponer, pero este relato se lo dedicaré a usted, Melinda. El silencio hiere, requiere oquedad. Ella sabe que debe retornar a su papel de empleada, pero se escucha decir con voz palpitante. Me gustaría que me autografiara los libros que tengo... los suyos, claro, sí, lógico, se sobreentiende, perdón... Atrapado, Hemingway bebe del pico de la botella, acentuando el largo silencio sin intentar fragmentarlo. Obligada, presionada como si estuviera comiendo algodón, la dulce voz de dama en paz, Melinda, le informa a Hemingway que posiblemente en una media hora, más o menos, volverá a tener Internet. Me lo acaban de decir, ¿me escuchó? Sí, la escuché, Melinda... Largo silencio. Bueno... ha sido un placer, tengo que cortar, adiós, señor Hemingway... He tenido una gran alegría al conversar con usted, ha sido un gran honor, de verdad... Adiós, Melinda. Silencio medido. Ella controla la respiración. Ah, me gustaría leer el relato que está escribiendo sobre nosotros. Lo leerá, Melinda, se lo aseguro. Entonces, adiós, dice ella. Adiós, dice él. Ambos cuelgan el tubo del teléfono. Hemingway bebe del pico de la botella el poquito whisky restante, y va en busca de una escoba para barrer los vidrios rotos.

¡Rudy! (Por José Pablo Feinmann)

 

Rudy Giuliani nace en mayo de 1944. Será un patriota que demostrará su patriotismo entregándole a su ciudad (alguna vez dirá “New York soy yo”) la seguridad que sus ciudadanos reclaman, que reclaman a cualquier costo, que la esperan de un hombre fuerte, de mano dura, de un verdadero norteamericano, de uno de esos que saben que si han nacido en “la casa de los bravos y la tierra de los libres” no es para dejar que los negros, los latinos, los drogadictos y los mafiosos se apoderen de ella, ni de la casa ni de la tierra que son patrimonio de los buenos ciudadanos, de los amigos de la ley y el orden, únicos fundamentos para que un país avance en el camino de una historia que deberá pertenecerle como siempre le ha pertenecido, porque ese país es “America” y “America” es para los americanos.

Antes de Giuliani, Nueva York era una ciudad peligrosa, se calculaban (en un cómputo que alarmaba) más de seis asesinatos por día, ocho violaciones y arriba de cuatrocientos hechos de violencia (de violencia menor, que no se llevaba la vida de nadie pero atemorizaba a todos). La orgullosa Gran Manzana se había transformando en la Gran Manzana Podrida. Había una policía corrupta que daba amparo al vandalismo de los jóvenes, que lucraba con el crac y, si en las cárceles había presos, era para lanzarlos hacia la noche, para que asaltaran y vejaran a los ciudadanos y regresaran para repartir el botín con unos custodios de la ley que, lejos de custodiarla, eran parte y posibilidad de su constante erosionamiento.

Así, en medio de este estado de cosas, Giuliani asume la alcaldía de la ciudad. Es un republicano que gusta decir: “Los demócratas creen que las cosas van a mejorar. Nosotros queremos que mejoren ya”. Años después de su faena exitosa el escritor Wayne Barret escribirá un libro simplemente llamado: Rudy! En 2003, basado en ese libro, se hará un telefilm bajo el título de The Rudy Giuliani Story, su protagonista será James Woods que se alzará con el premio al mejor actor de un film para TV y dirá, en el acto de su premiación, que admira a Giuliani, de aquí que lo haya interpretado tan eficazmente. Woods miente: nunca ofreció un mal trabajo, es un actor brillante, uno de los mejores, lejos, de su generación, un actor que nunca aburre, un enorme roba-escenas con el que da miedo trabajar de notable que es. El telefilm de Woods –porque todo o gran parte de su mérito se lo debe a su interpretación– desarrolla las dos teorías en que se basa el esquema de aniquilación del delito que instrumentó Giuliani: tolerancia cero y ventanas rotas. Vamos a detenernos en las ventanas rotas. Se lo asocia, acaso inevitablemente, con la Noche de los Cristales Rotos en que los SA destrozaron los ventanales de todos los comercios judíos de Berlín. Pero se trata de otra cosa. Para Giuliani, el enemigo es el que viola la ley, sea judío, african-american o latino. Y si la viola es porque hay una ventana en el sistema de seguridad que alguna vez fue rota y no se arregló. Al comprobar que es posible romper algo y no pagar por eso serán rotas todas las ventanas de la ciudad. La tolerancia cero significa entonces que hay que detener el delito en la primera ventana que éste destruya.

Sin embargo, todos saben que la seguridad se paga al contado con la libertad de todos los ciudadanos. Hoy, Nueva York tal vez sea, como dicen muchos admiradores de Giuliani, la ciudad más segura del mundo, pero también la más vigilada, la más sometida al espionaje de los servicios de seguridad. Además, aunque Giuliani se empeñe en defenderse al decir que tolerancia cero no es mano dura, cuando inició su trabajo inundó de policías la ciudad, lanzó sobre ella casi cuarenta mil efectivos. Hay un peligro enorme en esta medida. No se consigue una cifra tan elevada de policías sino al costo de sumar elementos nuevos, de escasa experiencia, de nervios fácilmente alterables. Y todos sabemos que un policía inexperto acude a su gatillo no bien se enfrenta a una situación que otro –más veterano– solucionaría menos drásticamente. De aquí que las muertes por gatillo fácil se incrementen siempre que una ciudad es tomada, inundada por la policía. Del gatillo fácil pueden ser víctimas todos los ciudadanos, no sólo los llamados malvivientes.

Giuliani, como toda la derecha norteamericana, consolidó su poder con el atentado a las Torres Gemelas. En el telefilm de Woods, se lo ve abriéndose paso entre una multitud aterrorizada, en medio del asfixiante polvo de ladrillo, entre cadáveres, vidrios rotos y cortantes, para quedar solo ante el espectáculo de la devastación y exclamar, entre el asombro, la indignación patriótica y esa furia imperial que ya reclama la retaliación de semejante agravio (retaliación que aún continúa): “¿¡Qué le han hecho a mi ciudad!?”. Si dice mi ciudad es porque antes ha dicho esa frase que ya citamos y repetimos ahora porque define la personalidad y la dureza de Giuliani: “New York soy yo”. Ese sentido exacerbado de la posesión del territorio es lo que muchos llaman “patriotismo”. Los nazis decían actuar impulsados por la tierra y por la sangre. El nacionalsocialismo de Heidegger se devela en su amor por lo agrario, por lo campesino, por la pureza de la tierra, por la identificación de la patria (Heimat) con el territorio en que se expresa. Así, Peter Sloterdijk bien puede definirlo como un filósofo agrario. Heidegger, además, comparte con Giuliani (o Giuliani con Heidegger) el preciso concepto de errancia. El “errante”, que para los nazis era el judío, para Giuliani –como para toda la derecha actual– es el inmigrante o sus descendientes: los chicanos, los hispánicos, los africanos. El ilegal alien que hoy es la pesadilla de los países donde la riqueza y el poder se dan cita: Alemania, Francia, Italia. Aquí, en Argentina, el ilegal alien adquiere la figura del peruano, el paraguayo, el chileno y, supremamente, el boliviano o el bolita. Hasta tal punto llegó la furia contra el inmigrante de piel morocha, al que se identifica sin más con el delincuente, que se incurrió en algo (que los medios de comunicación alimentaron) nunca visto en Buenos Aires: el linchamiento.

En su Carta Abierta 16, el grupo de intelectuales que se nuclea en Carta Abierta dice: “Los episodios de linchamiento que tanto impactaron a una sociedad no habituada a estas respuestas no son ajenos a este clima artificialmente creado por quienes medran con el discurso del miedo para desvirtuar cualquier sentido de ciudadanía y de solidaridad”. Ocurre que la llegada de un Rudy Giuliani siempre está alimentada por la erosión de esos dos conceptos: ciudadanía y solidaridad. Por otra parte, la idea de la solidaridad no es parte del credo capitalista que opta por la del egoísmo o la codicia (ver Adam Smith o Gordon Gekko en Wall Street, el film de Stone). Más adelante, el texto de Carta Abierta expresa: “La presentación de la represión al delito como una guerra podría considerarse como un mero ejercicio retórico si no fuera que ese discurso propicia hoy en el mundo la reinstalación de los principios intervencionistas de la Doctrina de la Seguridad Nacional”. Esta doctrina es la que practica (sin proclamarla) Giuliani: la policía debe intervenir y limpiar la ciudad –ante todo– de mendigos, limpiavidrios, prostitutas, borrachos. Luego tiene que continuar con unidades que castiguen a los que violan las señales de tránsito, a los niños que hacen prácticas de malabarismo ante los automóviles, los que venden droga en las escuelas, continuando –siempre por medio de la creación de unidades de represión– con los que alteran la paz sonora, los ruidosos, y los que ensucian la ciudad con sus graffitis. (Giuliani nunca se enteró ni se enterará de la teoría del street art.) El fundamento siempre es el de la ventana rota: hay que acabar primero con los pequeños delitos para luego terminar con los grandes. Así, Giuliani se ha convertido en el símbolo de la lucha contra el delito. No es casual que lo contraten de otros países. Es un asesor de lujo y, por consiguiente, un asesor carísimo. Cobra entre cien mil y cuatro millones de dólares por sus consejos. Ignoramos cuánto le pagó el ex intendente de Tigre.

Crónicas sobre la profesión médica durante el gobierno de Rosas (Por William Mac Cann)

Crónicas sobre la profesión médica durante el gobierno de Rosas

“El Tribunal de Medicina está encargado de la inspección general y el cuidado de todo lo que corresponde ala profesión médica y a la salud pública. Se ha constituido según el modelo francés, y tiene facultades para conceder diplomas a los médicos practicantes, a los boticarios, dentistas y comadronas.

La medicina y la cirugía están incluidas en la misma licencia; se repudia lo absurdo de la separación des estas dos ramas del arte de curar. Este Tribunal es sumamente liberal para con los extranjeros; a cualquier caballero que exhiba pruebas de hacer pasado por una buena educación médica se le permite practicar la medicina, luego de un examen en el idioma del país.

El número de practicantes nativos a aumentado mucho durante los últimos años, pues muchos jóvenes han concentrado su atención en el estudio de la medicina; hacían mucha falta, no solo en la ciudad, sino en toda la provincia, y el ejército. En general, constituyen una clase superior de hombres y mantienen la dignidad de su profesión. Sin embargo, todavía no existe una publicación médica, y la profesión se ve obligada a veces a registrar casos notables en los periódicos comunes; no pocas veces la gratitud de algunos pacientes los obliga a expresar por los mismos medios su agradecimiento por una cura realizada por un practicante. Los honorarios son reducidos, debido a la depresión actual  del papel moneda: diez pesos de papel (es decir, unos dos chelines) por visita, y ochenta (o dieciséis chelines) por una consulta. Las operaciones que antes tenían un precio extravagantemente elevado, debido a la escasez de hombres capaces, son ahora remuneradas con cifras moderadas. Aunque no existen oportunidades para que los médicos adquieran amplias fortunas, en el Interior hay buenas posibilidades para los practicantes, así como en Paraguay, la Banda Oriental y Montevideo.

El remedio universal de los nativos, usado en todas ocasiones, es le sebo, o grasa. La untura con grasa es practicada por las mujeres de todas las capas de la sociedad, y se supone que es una cura para todas las enfermedades. Es probable que esta repugnante práctica haya sido adquirida de los indios, quienes se untan con aceite de yegua.

Existe una diferencia muy notable entre los habitantes de estas provincias y los de una región más fría, como lo muestra la susceptibilidad nerviosa y vascular más elevada de la gente de Buenos Aires, cosa que además se advierte con evidencia fatal en la frecuencia de aneurismas de corazón, y en la cantidad de muertes repentinas que ocurren durante un verano extraordinariamente caluroso. Por otra parte, en los últimos años, el terror provocado por las convulsiones políticas produjo a menudo muertes repentinas.”

(MacCann, William – Two thousand miles ride through the Argentine provinces- London, Smith, Elder & Co., 65 Cornhill, 1853)

Crónicas de un viaje realizado por el autor en el año 1847.

Presentación del libro Letras de la Comarca Patagones-Viedma (Colección de Otoño)

En la tarde noche de ayer, viernes veintitrés de mayo del 2014, se presento en instalaciones de la Universidad Nacional del Comahue, un nuevo libro realizado por Del Valle Bajo Editora que dirige Vildo Pioppi, se trata de la antología de cuentos y poemas de autores locales: Letras de la Comarca – Colección Otoño.

En este volumen de casi cien páginas se incluye los siguientes textos y autores:

Cuentos

1)      El señor Zabalía (Ataliva Gallo)

2)      Nido de pajaritos – Familias enemigas y Otra mujer (Marylena Cambarieri)

3)      El lobo – Venganza y Postre (Claudio García)

4)      Areta (Leda Aurea Garrafa)

5)      RyC (Carlos Mercapide)

6)      Llanto de amor (Vildo Pioppi)

7)      La única roca comestible (Pablo Tolosa)

8)      La tasca de Rogelio (Mirta Varela)

Poemas

1)      Impunidad – Noticias del Che y Serenatero (Vicente Jesús Avila)

2)      La rubia que cenaba en el tren (Liliana Campazzo)

3)      Del indio-pájaro (María Cristina Casadei)

4)      Pospuesto – Romance en luna (Lucas García Cornejo)

5)      Improvisación con luna en Aries (Yolanda Ilda Garrafa)

6)      El hombre-palabra (David González)

7)      Proceso – Apertura – Los espacios - A tiempo – Claridad y Huracanada               ( Daniela Grondona)

8)      Día tras día (Graciela Lago)

9)      Al mate amargo (Modesto Nicanor Linares)

10)  Chola y Mirada sepia (Enrique Minetti)

11)  PlaSER solamente – Dice el otoño y Eterno retorno (Miguel Ángel Osorio)

12)  A perpetuidad – Caníbal – Cero absoluto y Desgobierno en el útero de la madrugada – Bosquejo de animal solo y Pragmatismo (Daher Salomón)

Microficciones

1)      Uniparentalidad numerosa – Inopia – Final previsible – Anágnorisis – La experta – La roca perfecta – Dos puntas – Error nominal y Ideal (Nanim Rekacz)

Reseña en la contratapa: Como dijimos en la “edición de verano” la primera de éstas compilaciones comarcanas; este emprendimiento tiene como bandera la fe, la fe que profesamos los hombres constituyentes, la fe en los hombres de buena voluntad, la fe en las miradas cristalinas, en el abrazo, en los afectos, en el trabajo.

En el trabajo de los escritores que habitamos y que vendrán, a surcar las alegrías y tristezas por estas latitudes.

“Quiero, todavía, una tarde de lluvia.

Y que la lluvia repiquetee,

Interminable, en la piedra de las calles.” Andrés Rivera

El dibujante sin descanso (J.M.Basquiat)

Hay que buscar los dibujos de un pintor igual que hay que buscar los cuadernos de apuntes y los diarios y los borradores de un escritor, porque en los unos y en los otros está lo inmediato, lo impremeditado, lo fragmentario, y por tanto lo más verdadero, la fluidez del proceso y no la inmovilidad del resultado, la tentativa y el tanteo y no el rumbo seguro. Un rumbo demasiado seguro es engañoso, porque puede venir menos de la certeza que del anquilosamiento, ya que en estos oficios no hay seguridad posible. Un dibujo no es el plano de un cuadro futuro, sino la exploración de una posibilidad que va revelándose según avanzan las líneas, dependiendo más de la textura del papel, del deslizarse del lápiz y la sensación del pulso que de una idea consciente. Puede que después del dibujo venga un cuadro y también puede que no. Y sucede también que cuando se han conservado los dibujos preparatorios, estos tienen una libertad y una ligereza que quedaron suprimidas en la obra final. A nuestra sensibilidad nerviosa le resulta muy ajeno el acabado marfileño de los cuadros de Ingres —y sin embargo respondemos de inmediato a las líneas a la vez libres y meticulosas de sus dibujos, que al fin y al cabo tienen tanto que ver con la manera de dibujar de Picasso o de David Hockney.

En una anotación de su diario, Virginia Woolf se pregunta si será posible conservar la calidad del borrador en un libro terminado. El arte quiere apresar lo real, el espectáculo del mundo y los reinos secretos de la vida privada y la vida interior; pero lo real por definición es impermanencia y pura fluidez, y la obra acabada es un hecho inmóvil: las palabras de la novela almacenadas en las páginas, sobre papel o no, las líneas del cuadro, los volúmenes de la escultura o del edificio, las notas de la música. La gran prueba de cualquier arte es lograr simultáneamente dos cosas incompatibles entre sí: una forma duradera y cerrada, la preservación de una imagen o un instante, un estado de ánimo, una iluminación de la conciencia; y al mismo tiempo una sugestión de fluidez, de movimiento y vida en marcha.

El proyecto de Virginia Woolf está logrado al máximo en un artista como Paul Klee. Aunque pinte al óleo, parece que Paul Klee siempre está dibujando. Y quizás, ahora que lo pienso, ese es uno de los rasgos que comparte con él o aprendió de él Jean-Michel Basquiat, que dibujó muchísimo y que mezcló sin reparo el dibujo y la pintura, el lápiz sobre el lienzo y el óleo y el acrílico sobre el papel, el papel pegado sobre el lienzo, las líneas del dibujo trazadas sobre la superficie de pintura fresca. Pensé de pronto en Klee en la mañana soleada de principios de mayo, con las anchas aceras de la Calle 79 Este cubiertas por un confeti o una nevada de pétalos blancos de manzanos y perales recién florecidos, al pasar de la claridad deslumbrante a la muy calculada iluminación artificial de la galería Acquavella, donde llevaba abierta solo unos días una exposición de dibujos de Basquiat que he esperado con impaciencia a lo largo del invierno. Han llegado al mismo tiempo los días luminosos, los colores recién brotados de la vegetación y los colores vibrantes de Jean Michel Basquiat, y entre unas cosas y otras, en esta ciudad de clima tan inhóspito, cada mañana parece la de un Domingo de Resurrección.

Un dibujo no es el plano de un cuadro futuro, sino la exploración de una posibilidad que se revela según avanzan las líneas

Basquiat empezó a llenar de dibujos las hojas de sus cuadernos y los márgenes de sus libros escolares y ya no dejó de dibujar nunca. Como Paul Klee, cultivó de manera asidua el sentido plano del espacio y el esquematismo jeroglífico de la imaginación visual infantil, y también la cualidad flotante de las figuras, tan emancipadas de las leyes de la gravedad como de las de la perspectiva. Antes de hacerse pintor y de ganar dinero para lienzos, láminas de papel y tubos de colores, Basquiat dibujó en cuadernos baratos y en las paredes y en las puertas de los grandes edificios deshabitados del Soho. Cuando ya era conocido, siguió saliendo de noche para recoger de los contenedores de basura puertas viejas y paneles de contrachapado. Salía de viaje, unas veces para cumplir las obligaciones de la celebridad y otras para escapar de ellas, y las horas de soledad en los hoteles y las noches de jet lag podía pasarlas enteras haciendo dibujos. Lienzos y botes de pintura no se pueden llevar en una maleta: un cuaderno y un lápiz, un estuche de rotuladores o de ceras, caben en un bolsillo y son en sí mismos una tentación incesante. Parece que los lápices llaman magnéticamente a los dedos; que cada gran hoja en blanco exige ser ocupada de abajo arriba, de izquierda a derecha, tan exhaustivamente como el muro de una tumba egipcia, como un panel de publicidad vacante en el metro, como ocupaba Torres García cada centímetro de espacio con sus símbolos primitivos inventados, con sus viñetas de cosas contemporáneas convertidas en símbolos primitivos.

Basquiat dibuja figuras como ideogramas repetidos de una escritura únicamente suya —calaveras, coronas, grandes bocas dentadas, flechas, soles, rayos, ondas— y dibuja palabras que tienen una intensidad plástica de imágenes. Listas de cosas, frases, marcas, nombres. Con cierta frecuencia, en el vocabulario errático de Basquiat aparecen nombres de músicos y de compañías discográficas y títulos de canciones de jazz: bebop casi siempre, o siempre, y un nombre sobre todos los demás, el de Charlie Parker, de quien hizo un retrato que es uno de los mejores dibujos de la exposición, quizás porque contiene una declaración de amor tan indudable como una declaración de principios. Uno reconoce la sonrisa de Charlie Parker, dibujada con extraordinaria precisión, la mirada que tiene en una foto muy preparada de estudio, con un buen traje y una buena corbata, con el saxo rutilante en las manos. En esa foto, en el retrato derivado de ella, Charlie Parker es un artista joven, un revolucionario de la música y un héroe negro tan atractivo y tan bien vestido como un actor de cine, no un maldito ni un yonqui que duerme vestido y tiene que tocar muchas veces con un saxo prestado porque empeñó el suyo para comprar heroína. Su grandeza está en ese talento que ha logrado imponerse contra viento y marea, contra el agobio del racismo. Su música es una improvisación tan rápida como la de las líneas del lápiz o del pincel que se mueven sobre el papel con la temeridad jovial de un número de acrobacia. Jean Michel Basquiat pintaba o dibujaba oyendo esa música, y se movía delante del lienzo o de la hoja de papel clavada en la pared con una agitación de baile, con algo de la elasticidad alerta de los boxeadores negros a los que admiraba tanto como a los jazzmen.

El tiempo se le acabó a Basquiat antes todavía que a Charlie Parker. Pero sus dibujos permanecen tan inacabados, tan desafiantes, tan prometedores, como si los hubiera hecho ayer mismo, tan frescos que parece que si uno se atreviera a tocarlos se le mancharían los dedos de color.

Jean-Michel Basquiat Drawing. Work from the Schorr Family Collection. Acquavella Gallery. Nueva York. Hasta el 13 de junio.

Linchamientos en la literatura argentina ( Por José Pablo Feinmann)

 

Como la literatura, en sus orígenes, la escriben los cultos, las víctimas son ellos. Ningún culto, en el siglo XIX, escribirá el sacrificio de un pobre, de un bárbaro, ya que los cultos no son de linchar. Los cultos vienen a traer al país lo contrario de esa práctica deleznable. Los cultos tienen su espacio en la ciudad y la ciudad es el esprit de finesse, el lugar de los buenos modales, de la vida civilizada. El unitario de “El Matadero” se da de boca con su tragedia porque, precisamente, ha equivocado su camino. Tenía que ir a la ciudad, ese lugar al que él pertenece, en que es respetado, en que nada puede pasarle, y equivoca sus pasos. La historia de Echeverría es la historia de un extravío, pero no de los habituales sentidos con que esta palabra se usa. Se sabe que un extraviado puede ser un loco. Para no abundar en ejemplos, digamos: un hombre que ha perdido el camino de la razón. Así le sucede al unitario. Si bien, en una primera lectura, su extravío es territorial: equivoca su camino y termina en los parajes del matadero y no en los de la ciudad, en ese mismo extravío sale de la razón y entra en la barbarie.

Echeverría narra con mucho detalle el padecimiento del joven, la humillación a la que es sometido, su orgullo que nunca cede, la alegría de la “chusma”, la sangre que se derrama en ese matadero que no sólo es de bestias sino de seres humanos también, con algún propósito. Queda claro luego de leer el cuento que la “barbarie rosina” es ajena a la conciencia moral civilizada. Una de las preguntas que deja pendiente este cuento (que es muy bueno y cumple con todos sus objetivos sin escapar de la literatura) es qué se hará con esta gente el día que triunfen los que son lo Otro de ellos. Porque, en el planteo echeverriano, no hay alternativas, ni conciliación posibles. Ese antagonismo feroz no es dialéctico. Como no es dialéctica la contradicción civilización-barbarie, no hay una superación. No existe el aufheben (superar-conservando) hegeliano que permitiría llegar a una síntesis superior conciliadora que contuviera a los dos elementos antagónicos superándolos. Todo está pensado en términos de guerra. ¿Cómo contener, encauzar todo este odio? El bárbaro es el Otro absoluto del unitario. El unitario es el Otro absoluto del bárbaro. Así seguimos aún. Los que toman-un-café-en-Tolón son el Otro absoluto del que delinque o del sospechoso de hacerlo y siempre del que tiene “cara de chorro”. Hoy se mata por la cara. Se odia la cara morocha del llamado “negro de mierda”. Este personaje, que encarna la “negritud”, es el Otro de los ciudadanos de Tolón.
La semilla que plantó Echeverría sigue viva. No lo vamos a culpar, a enviar al infierno de los culpables de nuestra historia, nada de eso. El tenía sus motivos. Seguramente el episodio que narró es cierto. Pudo ocurrir en muchos ámbitos de la Confederación de Don Juan Manuel. No perdamos tiempo: matar, mataron todos. Tampoco vamos a entrar en estadísticas. Aunque nadie ignora quién ganó la guerra civil y (también se sabe) una guerra la gana el que más gente le mata al enemigo. Y el que menos consideraciones humanitarias tiene con él. De aquí que los revisionistas que siempre han exaltado la honorabilidad de Angel Vicente Peñaloza cuando, en el Tratado de las Banderitas, devuelve sus prisioneros con vida y pide los suyos a los porteños, quienes no los tienen porque los pasaron por las armas, deberán comprender por qué los porteños ganaron la guerra. Porque no tenían consideraciones de humanidad. El honorable Chacho era un hombre bueno. Pero los hombres buenos no sirven –en general y casi siempre– para la guerra.

Cuando Chacho les dice a los hombres de Mitre, ¿no éramos nosotros los bárbaros? ¿No eran ustedes los civilizados? ¿Dónde están entonces nuestros prisioneros? ¿Es posible imaginar que los han matado? Sí, los mataron a todos. Porque los hombres de Mitre representan un capitalismo neocolonial que hará un país terriblemente injusto y subalterno. Pero Angel Vicente Peñaloza representa un orden aún campesino, aún agrario y precapitalista. El filósofo agrario Martin Heidegger elegiría a Peñaloza, en caso de poder acercársele, olerlo. Diría que es el enemigo de esa modernidad que olvidó al ser y se entregó a la conquista de lo ente. Diría que el Chacho es la tierra, que no busca arrasarla, tecnificarla. Que no es hijo de la técnica, sino que, naturalmente, sólo por su condición de campesino, está más abierto al ser. Karl Marx diría que todas esas son pavadas reaccionarias. Que el progreso es el avance del capitalismo. Y ese progreso, con todas sus atrocidades, lo representa, en la Argentina, Mitre y Buenos Aires; así como en México Estados Unidos, potencia capitalista, representa el progreso ante los hombres de Santa Ana, pues EE.UU. penetrará en esas tierras con todo su vigor histórico, acabará con el feudalismo y surgirá de esa dialéctica espléndida el proletariado y su revolución liberacionista, la sociedad sin clases.

Los textos que siguen salen siempre de plumas cultas. La refalosa, de Hilario Ascasubi, poeta unitario, feroz enemigo de Rosas, es desagradable y exagerado. La exageración de estos textos es temible porque implica una advertencia: esto que Uds. hoy nos hacen a nosotros mañana se lo haremos a Uds. tres veces peor, lo menos. Importa señalar que, si bien hay sin duda un valor de verdad en lo narrado, el odio lo ha exasperado hasta el límite. El odio de las clases dirigentes argentinas suele ser inexplicable para muchos. Aun para ellas mismas. Por ejemplo, Adolfo Bioy Casares, comentando “La fiesta del Monstruo”, del que algo renegaba, decía: “El cuento está lleno de odio. Estábamos llenos de odio bajo el peronismo”. Tiene su explicación. Lo que no se tolera es que se le discuta algo que considera propio por historia y linaje. La clase media se suma a esto y quiere sentirse tan dueña del país como los dueños de la tierra. Habrá que entender que, aquí y en cualquier parte, para un burgués tener los odios de la oligarquía es sacar patente de distinción, de clase. “Yo odio lo que ellos odian, yo pertenezco a lo que ellos pertenecen. Somos iguales.” Para los días de hoy el siguiente ejemplo es perfecto. El burgués mediocre, de vida gris, de pronto descubre al inmigrante. Lo insulta y dice a todos: “Nos vienen a robar Argentina”. De ser nada súbitamente él es Argentina. Cualquier argentino que dice que un peruano le viene a robar el país se siente, de golpe, dueño de la Argentina. La gente necesita odiar. La oligarquía –por naturaleza– desprecia y por hábito (ante cualquiera que la contradiga con cierto grado de seriedad) odia. Bioy lo dice con abierta sinceridad: él y Borges estaban llenos de odio durante el peronismo. También –en los señorones de la oligarquía– está el asco que les produce que les solivianten a las masas. Sin embargo, aguantaron una década de grasada menemista sin chistar. Porque la juntaban con pala. El bolsillo manda.

Con los escritores de la burguesía que toman –desde su originaria libertad– partido por el proletariado empiezan a aparecer algunos textos en que los castigados son los poseedores. No sabría decir si “Casa tomada” de Cortázar es uno de ellos. El autor no había tomado partido por casi nada cuando lo escribió. Más claro –o demasiado claro– resulta “Cabecita negra” de Rozenmacher, que cita “Casa tomada” como antecedente de su texto, como si el mismo viniera a resignificar al de Cortázar. Aquí el agredido es un señor de clase media en ascenso y los que castigan un policía y una prostituta, si es que eso son. Se trata de un texto de 1961, se convirtió en un best seller y fue acremente reseñado por la revista Sur, que lo consideró peronista. Peronista o no, Rozenmacher nunca lo fue, aunque murió, desdichadamente, muy joven y muy absurdamente, el cuento toma partido por los morochos (o los cabecitas negras) y trata con desdén al protagonista, al que no deja de llamar “señor Lanari”, como hacen los malos polemistas con sus rivales. Importa su texto final porque refleja el odio de ese señor de clase media que ha sido injuriado por dos “negros de mierda”, según el eterno vocabulario clasemediero. “La chusma”, dijo para tranquilizarse, “hay que aplastarlos, aplastarlos (...) La fuerza pública (...) tenemos toda la fuerza pública y el ejército”. Sintió que odiaba... Y Rozenmacher, según los tiempos, termina con unas líneas amenazantes para los poseedores y esperanzadas para los negros: “Y de pronto el señor Lanari supo que desde entonces jamás estaría seguro de nada”. Más exactamente: las clases bajas y todos los que unieron su praxis política e ideológica a ese destino, lejos de estar tranquilos, sufrieron las salvajes persecuciones de las fuerzas que el señor Lanari invocaba para vivir tranquilo.

El texto que con mayor impiedad exhibe el padecimiento del proletario ante los niños de la oligarquía es “El niño proletario” de Osvaldo Lamborghini. Es posible, a causa de esa impiedad, que sea el más actual de todos. Lamborghini es un escritor difícil de leer. Puedo compartir las afirmaciones que Germán García ha hecho sobre el autor: “Burgués asustado”, etc. Pero, como él, no me quedo tranquilo. Siempre siento que he sido injusto. Que Lamborghini es más que un escritor que quiere horrorizar a sus lectores de clase media, ya que no hay otros. De todos modos, “El niño proletario”, si bien narra el padecimiento extremo de ese personaje, es precisamente, casi imposible de leer. Sobre todo por los propios proletarios. Hice la prueba, lo juro. Y siempre terminaron puteándome. Y que les leyera otra cosa, qué joder. Ignoro si “El Matadero” provocó en su tiempo lo que texto de Lamborghini provoca hoy. Llevamos cuarenta años de su aparición y aún es ilegible para los lectores masivos. Para los que, de todos modos, no lo escribió Lamborghini. ¿Es un gran cuento? Creo que no. Es valioso, sin duda. Pero es una explosión de los conflictos internos del autor. Que los haya unido a los del proletariado es un hallazgo excepcional. Paco Jaumandreu, en el film Eva Perón, le dice a ella, que se muere de cáncer en pocos días: “Señora, en este país de machos, ser pobre, ser puto y ser Eva Perón es la misma cosa” (Eva Perón, film dirigido por Juan Carlos Desanzo protagonizado por Esther Goris y con guión mío). El texto que he citado encabeza los panfletos o textos de la agrupación Putos Peronistas, que, dicen, se llaman así, porque “gay es de garcas”.