Kate Moss

Los de siempre (Por Felipe Pigna)

El país vive momentos difíciles. Discursos que creíamos desterrados para siempre vuelven, según algunos, desde las entrañas de la tierra. La relación histórica campo-poder es tan añeja como la existencia misma de nuestro país. La conformación de nuestro espacio económico y político estuvo en relación directa con su producción agropecuaria. Tempranamente alertaba Belgrano sobre los peligros de convertirnos en simples exportadores de productos primarios: en la Memoria al Consulado 1802 decía: “Todas las naciones cultas se esmeran en que sus materias primas no salgan de sus estados a manufacturarse, y todo su empeño en conseguir, no sólo darles nueva forma, sino aun atraer las del extranjero para ejecutar lo mismo. Y después venderlas”.

Desde entonces la preeminencia del campo en nuestra economía no se vio alterada hasta la crisis de 1930 y su consecuente proceso de industrialización por sustitución de importaciones que fue modificando el perfil económico y social de la Argentina que eclosionaría durante los años del primer peronismo. La cerrada oposición de los factores de poder agropecuario al modelo peronista –que los había corrido de sus clásicos lugares estatales de decisión– no paró de conspirar hasta lograr el derrocamiento del gobierno popular y su reemplazo por una dictadura amiga que devaluó el peso y colocó en los ministerios del ramo y en los puestos decisivos de la economía a hombres que representaban cabalmente sus intereses.

No les cayó bien Frondizi con su “excesivo” industrialismo, ni el doctor Illia con su política de incremento de los presupuestos de salud y educación pública, que entendieron como recortes a sus subsidios y prebendas. Respiraron aliviados con Onganía y su “Revolución Argentina” y volvieron a preocuparse cuando el gobierno peronista de 1973 planteó un impuesto a la “renta potencial de la tierra” en el que vieron –solamente ellos– un intento de reforma agraria. Lanzaron una seguidilla de lockouts patronales contra el gobierno de Isabel que incrementaron notablemente el desabastecimiento, y apoyaron decididamente la asunción de un descendiente directo del fundador de la Sociedad Rural al Ministerio de Economía de la mano del dictador Videla. No creyeron que con la democracia se comía, se educaba y se curaba, y silbaron afinadamente al presidente de la República más por haber juzgado a las cúpulas militares que por su política agraria. Supuestamente la convertibilidad los perjudicó pero sus protestas contra el menemismo carecieron de la contundencia proporcional al daño declarado varios años más tarde. El elenco estable de pensadores vinculados al sector y sus comunicadores “sociales” apoyaban exultantemente el proyecto neoliberal que “nos llevaba al Primer Mundo”. En los últimos años estos sectores, los más concentrados, han tenido ganancias récord y justo es que, como el resto de los argentinos, paguen sus impuestos en proporción lógica a sus ganancias.

Otra es la historia de los pequeños y medianos productores y los cientos de miles de trabajadores rurales, que con mucho esfuerzo pasaron de ser arrendatarios a propietarios. Aquellos que están sobre el surco, los que sufrieron los vaivenes económicos de las últimas décadas, los del insomnio del siempre amenazante remate hipotecario, los que apostaron siempre al país porque su pequeño o mediano capital está en él, en su tierra. Ellos merecen toda la atención, la revisión urgente del régimen de coparticipación federal que haga retornar a las provincias una parte lógica de las riquezas que generan y que estos recursos se transformen en obras de infraestructura y planes de estímulos por productos y sectores que impulsen y fomenten la producción local; y a la vez que la Nación pueda disponer de recursos para invertirlos en la gran infraestructura pendiente, como la reconstrucción de la red educativa, sanitaria y ferroviaria nacional, el incremento de la producción y distribución regional de agroquímicos, recursos energéticos y de riego. Son tiempos difíciles, tiempos que deben ser de reflexión, análisis y soluciones que tengan en cuenta los intereses sectoriales pero también los generales, para evitar estériles enfrentamientos entre argentinos que sólo servirán, como advertía José Hernández, para que nos devoren los de afuera, como siempre, con la invalorable colaboración de algunos de adentro.

Por Felipe Pigna

Qué parece discutirse en verdad en el paro agrario? ¿Acaso unos millones de pesos más o menos para los grandes exportadores de soja? ¿Acaso qué hacer si sólo produciremos soja, y el trigo, la carne, la leche, el maíz y el girasol quedan arrinconados para siempre? Hace unos años escribí un libro a pedido de un editor italiano para que se entendiera esta pregunta: por qué la Argentina, me decía el editor Giuseppe Laterza, que produce alimentos para trescientos millones de habitantes, tiene gente que semuere de hambre. Otra: por qué –me decía Laterza– esos alimentos cuestan tanto y apenas la gente tiene más dinero o más trabajo y los demanda más aumentan de precio generando una inflación absurda. ¿Para que no haya inflación –preguntaba el editor italiano– la gente no debe comer? Lo que ocurrió en esta Semana Santa de 2008 explica por qué la Argentina puede producir alimentos para trescientos millones pero se los venden caros a apenas cuarenta millones. Hubo una revolución agraria, es verdad, en la última década pero, en verdad, la frontera agrícola creció pero se extendió para la soja: que como todo el mundo sabe, no se come. Es como estar en el desierto y tener grandes cantidades de diamantes. Los sedientos se morirán igual. Estas paradojas están en el fondo de la crisis que acabamos de pasar. Pero la más importante, que explica la resistencia a aceptar las propuestas del Estado, es que esa clase social crecida al calor de la soja, como nueva meca de rentabilidad rápida y sin compromiso productivo intensivo, se resiste al reformateo del campo sojero para volver a producir con compromiso, con sacrificio y no sin avatares, aquello que es verdaderamente el alimento de millones de argentinos. La discusión sobre qué modelo agrario debe tener una Argentina donde no exista el hambre, ni una inflación desbocada, es aún una de las deudas más profundas de nuestra historia.

Por Maria Seoane

Irak (Imágenes de guerra)

El Mar Negro congelado

Los medios con la soja al cuello

UNA RESOLUCION ACADEMICA SOBRE LAS FALTAS DE ETICA EN LAS COBERTURAS DEL CONFLICTO

Los medios con la soja al cuello

03 de Abril de 2008

El consejo directivo de la Facultad de Ciencias Sociales aprobó una durísima resolución contra el modo en que fue cubierto el conflicto del campo y el Gobierno. Mencionan las faltas de ética, la falta de disonancias y ocultar intereses económicos.

Por Horacio Cecchi

Hace tres semanas, todavía se podían escuchar, como crítica al Gobierno, comentarios y versiones sobre el férreo control que ejercía sobre los medios.
Cuando inició esa tercera semana ya no se habló más del tema. La realidad hizo añicos versiones y comentarios.
Al contrario, se pudo escuchar un abanico de descripciones mediáticas sobre el lockout patronal agrario, disfrazado de justo reclamo, adueñado de la fórmula de los piquetes, pero piquetes buenos, protesta de “la gente”, temerosa, bien vestida, de familia. Crónicas sobre la gente decente.
El 1º de abril, el mismo día en que Cristina Fernández de Kirchner llenaba la plaza con “los otros”, el consejo directivo de la Facultad de Ciencias Sociales votaba una durísima resolución sobre la cobertura que realizó la mayor parte de los medios sobre el lockout agrario.
Durísima no porque asumiera una postura crítica en torno del debate retenciones sí-retenciones no, ni tomara partido en el tira y afloje del agro y el Gobierno, sino porque asumió su papel de formadora de periodistas: dentro de la Facultad de Ciencias Sociales la carrera de Ciencias de la Comunicación es la más numerosa.
“Han existido expresiones de periodistas –no corregidas ni enmendadas por colegas del propio medio o sus superiores– que, lejos de importar afirmaciones de hechos o apreciaciones opinables, llenan de vergüenza e indignación por sus contenidos clasistas y racistas, y por la supina ignorancia que revelan”, sostiene la resolución en sus considerandos.
El borrador de la resolución ya se analizaba desde que el cortocircuito de algunos medios puso en pantalla el conflicto literalmente blanco sobre negro.
“De este lado, son gente bien vestida, que tienen familias, y se van temerosos porque vienen los otros, los piqueteros violentos”, dijo la cronista televisiva describiendo los roces del primer cacerolazo en la Plaza de Mayo, cuando los partidarios de D’Elía se dirigían hacia la plaza con ánimo de pocos amigos hacia los caceroleros rubios.
“Como formadores de periodistas, como espacio de análisis y de crítica, nos inquietó fuertemente el modo en que las empresas de comunicación afrontaron durante todos estos días el conflicto agropecuario –dijo a Página/12 Federico Schuster, decano de Ciencias Sociales–. Más allá de que lo de la cronista haya sido un claro prejuicio ingenuo o consciente, lo grave es que no fue corregido por un responsable”, sostuvo el decano.
La resolución del consejo directivo tampoco hizo eje en un hecho en particular sino sobre la falta “notoria de contrastes en las posiciones dadas a conocer en los medios sobre las medidas de las cuatro entidades que las convocaron, así como sobre sus causas y consecuencias”.
A partir de los groseros desaciertos, el consejo puso de manifiesto “en especial para los medios audiovisuales” la “necesidad de la sanción de una ley democrática de radiodifusión que garantice los derechos del público a acceder a información plural, lo que conlleva la existencia de medidas tendientes a controlar los procesos de concentración mediática y de maniobras de monopolio informativo”.
El consejo mostró su preocupación porque los medios no manifestaran interés en enmendar los “dichos discriminatorios de quienes actúan por sus cámaras, micrófonos o páginas”, e impulsó a “los propios periodistas a que, a través de sus organizaciones, hagan públicas sus reflexiones ante actitudes antidemocráticas o discriminatorias de sus colegas y los medios de comunicación”.
El consejo resolvió finalmente exhortar al Comfer, el Inadi y el Consejo de la Mujer a poner en funcionamiento el Observatorio de la Discriminación en los medios que integran entre los tres organismos y que fue creado por decreto en el marco del Plan Nacional Contra la Discriminación.
“Estas críticas, si las dice el Gobierno queda en un umbral determinado. No por nada, al día siguiente del discurso en la plaza, dos grandes periódicos coincidieron en denunciar las críticas presidenciales como una amenaza a la libertad de prensa –aseguró Schuster–.
Pero nosotros no somos ninguna estructura del Gobierno, tenemos autonomía y podemos decirlo porque somos formadores de periodistas: coincidimos en defender la libertad de prensa, pero quisimos mostrarles a nuestros alumnos que así no se hace periodismo.”

Fuente: Pagina/12

La última muerte de Richard Widmark (Por José Pablo Feinmann)

Todos sabemos que habrá que empezar por el principio. No queda otro remedio con Widmark. Sólo que ese principio es tan célebre que ya no es necesario detenerse mayormente en él. Habrá pocos debuts como el de Widmark en la historia del cine. Su primera película lo hizo célebre. Ya se sabe: él es Tommy Udo, tiene una risa sarcástica y demoníaca, tiene las cejas depiladas, ata a la paralítica con el cable de la lámpara y la tira por la escalera. Esto, a la vez, lo consagra y lo condena: firma con la Fox un contrato de siete años. Jules Dassin, que lo dirigió en la que es su mejor película (ya veremos cuál), dice de él: “Hollywood no le dio el rango que merecía”. Es así: la Fox lo desperdició en muchos films que debieron ser otros. En 2005, Fernando Martín Peña, admirador de Widmark como todo tipo que sabe de cine en serio, consiguió una copia de Montañas en llamas (Red Skies of Montana, 1952) y decidió pasarla en el Festival de Cine de Buenos Aires. Me pidió que la presentara. Le dije que Montañas en llamas era un bodrio y Martín me dijo algo impecable: “Sí, pero Widmark levanta todo”. También es así: a mí, desde pibe, dejó de importarme si un film de Widmark era bueno o malo. Era un film de Widmark, que fuera de él lo hacía bueno.

Pero tuvo sus cumbres. Hay algo que se puede afirmar absolutamente sobre el gran Richard Widmark: hizo dos papeles increíbles, de un talento actoral poderoso. Uno, ya se sabe, Tommy Udo. Y el otro, el Harry Fabian de Siniestra obsesión (Night and the City, 1950, Jules Dassin, Fox). El film estuvo signado por la maldición. Zanuck, el zar de la Fox, lo llama a Jules Dassin y le dice que figura en las listas negras de McCarthy, que mejor se vaya del país y que él lo va a ayudar. Dassin estaba por hacer Night and the City, Zanuck le dice que la haga en Londres. El film se hace en Londres. Si no es el más grande, es uno de los más grandes film noir de la historia. Su tragedia, su intensidad, su final desesperado desbordan al espectador. Yo vi ese film a los nueve años y marcó mi vida para siempre. Hay un momento en que Harry Fabian cree que se ha adueñado de todo el negocio de la lucha greco romana en Londres, que hasta entonces estaba en manos de Herbert Lom (joven, enigmático, muy lejos de las payasadas de La pantera rosa). Se lo dice a Nosseros (Francis L. Sullivan), su antiguo patrón. Le dice: “Lo tengo todo”. Y juega con los platillos de una batería. Se ríe, lo humilla (eso cree) y camina hacia la salida. “Harry”, lo llama Nosseros. Harry Fabian gira y lo mira sorprendido, ¿qué querrá decirle ese hombre al que ha derrotado? Nosseros dice: “Es cierto: lo tienes todo. Pero eres un hombre muerto, Harry Fabian. Un hombre muerto”. Y hace estallar un platillo. Harry sale corriendo (Harry corre durante toda la película), llega a la calle, es de noche (hay, a lo sumo, dos escenas diurnas en el film), quiere cruzar a la otra vereda y casi lo atropella un auto, Harry retrocede y se pega a una pared: la ciudad se le ha vuelto amenazante, lo agobia, es su enemiga. En el film noir la ciudad no es amigable, no es un buen sitio donde estar, la ciudad es ese espacio de otros donde el perdedor habrá de morir. Pocos perdedores más desesperados que Harry Fabian ha dado el cine. Al inicio le dice a Gene Tierney: “Sólo quiero ser alguien”. Frase que anticipa a la clásica, a la memorable que Brando le dice a Steiger en el interior de ese auto: “Pude ser alguien. Pude ser un rival”. (Un adversario, dice Terry Malloy.) “Ahora soy un vago”. Harry Fabian no quiere ser un vago. Quiere salir de la derrota, del fracaso. Hace todo tipo de canalladas. Vemos que son canalladas con cierto ingenio, pero que a nada lo llevarán, salvo a la perdición. Se gana la amistad de Gregorius, el viejo, el puro luchador greco romano, que es el padre de Lom. Desafía a “El Estrangulador” para que luche con el hijo de Gregorius, Nicolas. Consigue montar un gimnasio. Pone un gran cartel con su nombre. Una noche, en tanto Gregorius prepara a Nicolas, aparece, borracho y excitado, provocado por Fabian, El Estrangulador. Se produce una pelea con Gregorius. Una pelea sin música de fondo, sin musical score. Dassin la filma en silencio. Sólo se escuchan los gritos desesperados de Harry, que sube al ring, que trata de separarlos hasta que recibe un golpe y cae fuera de la lona, pero se levanta, sangrando por la boca, y sigue gritando que paren, que no peleen más. Pero no: es tarde. Gregorius derrota a El Estrangulador. Está mal, no puede respirar. Aparece Herbert Lom y Gregorius le dice: “Esto es lo que hago con tus clowns”. Lom lo lleva a un camarín. “Hijo”, le dice Gregorius, “cierra la ventana. Tengo mucho frío.” La ventana está cerrada. Lom finge cerrarla y le dice a su padre: “Ya está cerrada”. Se arrodilla junto a él. El viejo lo mira y le dice: “Tuve una buena vida, pero un mal hijo”. Muere. Herbert Lom, que es el jefe del hampa en el bajo Londres, sólo dice a los suyos: “Consíganme a Harry Fabian. Hay mil libras por él”. Gene Tierney, que lo ama, lo ve entrar en su casa, abrir su cartera como un poseído y sacarle dinero sin decirle palabra, le roba delante de ella. Que le dice: “Me estás matando, Harry”. Harry la empuja y sale a la calle, otra vez a la calle y a la noche. Todo el largo final del film es el martirio de Fabian huyendo por las calles de Londres. No sabe dónde esconderse. Por fin, agotado, llega a una casucha cerca de un puente sobre el Támesis. Ahí vive la vieja Anna, una amiga o algo semejante. Harry le pide que lo deje descansar. Se ve a los hombres de Lom acercarse por el puente. Harry dice sus últimas (célebres, para los cinéfilos) frases: “Las cosas que hice, Anna. Lo tenía todo aquí: en la palma de la mano. Venían a verme de los diarios. Me preguntaban: ¿qué opina, señor Fabian? A mí, Anna: señor Fabian”. Se oyen unos pasos. Es Gene Tierney. Amanece, apenas. Ella lo abraza, él no quiere mirarla. De pronto, enloquece. Se le ve en la cara a Widmark. Es im-pre-sio-nan-te. Ves el momento en que se extravía para cometer el último, el más desesperado, pero también el más hondo, el más trascendente acto de su vida. El acto que habrá de ennoblecerlo. Que hará de su triste periplo una auténtica tragedia. Que hará que ya no lo miremos como a una rata que busca trepar a cualquier costo. Le dice a Tierney: “Te mentí, te robé, fui perverso con vos. Pero ahora voy a devolverte todo. Gracias a mí vas a vivir bien. Ofrecen mil libras para quien me denuncie. Quiero que seas vos. Si me denunciás, te van a dar ese dinero. Por favor, entregame”. Tierney lo acaricia con piedad, con dolor y le dice: “Adiós, Harry”. Sale de la pequeña caseta y empieza a caminar por la larga calle que conduce a la entrada del puente. Entonces aparece Harry Fabian y le grita: “¡Corré! ¡Corré!”. Asustada, Tierney empieza a correr. Fabian corre tras ella y le grita: “¡Judas, me vendiste! ¡Me entregaste! ¡Judas, Judas!”. La empuja brutalmente a un costado y sigue corriendo, corre como lo que ya es: un loco. Grita: “¡Ella me vendió! ¡Ella me denunció, me entregó!”. De pronto surge El Estrangulador. Lo agarra, lo alza y lo quiebra. Harry, que es flaco, frágil, que ha sido todo nervio y ambición descontrolada en un cuerpo sin densidad, sin espesor, es fácil presa para los brazos poderosos del luchador. El tipo, como si nada, se lo carga sobre los hombros. Harry cuelga de él con una laxitud que estremece. Pocas veces hemos visto a alguien tan muerto. Es un saco, una bolsa de basura, un desperdicio. El Estrangulador lo tira al río. Desde el puente, Lom, el jefe del hampa en el bajo Londres, mira hacia el agua con desdén y arroja su cigarrillo. Fin de la película.

¿Cuántos actores de Hollywood habrían aceptado morir así? Hitchcock decía de James Stewart: “No le pidan que muera en una película. No lo aceptará”. Pero no es sólo morir. Cagney, Bogart murieron. Es morir así: como Harry Fabian, como una rata, como un despojo. Otros grandes, pero del estilo de Widmark, lo habrían hecho: sin duda Robert Ryan, Arthur Kennedy. Cuando eran jóvenes: Lee Marvin, Jack Palance. Kirk Douglas, que supo morir muchas veces, no habría aceptado morir así. Quería ser un macho todo el tiempo. Hasta en La Patrulla Infernal le hace abrir una escena a Kubrick mostrando su lomo poderoso. Cuando Sergio Leone le hizo matar un niño a Henry Fonda, Hollywood no se lo perdonó. Ni hablar de Gary Cooper o de John Wayne. (Cooper era, de todos modos, un actor estimable.) Un pésimo film de Andrew V. McLaglen lo reunió con Douglas y con Mitchum. Ahí, en el orden del cast, se percibe qué nivel de star tenía cada uno. Primero, Douglas, el sobreactuado, el que actuaba en perpetuo estado de crispación, el Macho-Hollywood (a quien Billy Wilder y Stanley Kubrick lograron enmendar algo, sólo algo, en Cadenas de roca y La Patrulla Infernal), luego Mitchum, que logra que lo respeten a partir de La noche del cazador y alcanza la cima con Adiós, muñeca y tercero, Widmark. De quien estamos hablando.

Se dice, a veces, que Widmark no era tan bueno de héroe como de villano. No es así, antes de hacer papeles de héroe inventó otra cosa: el duro solitario, el áspero pero bueno, el solitario que, en el momento decisivo, hace lo que debe hacer. ¿Quién otro sino Widmark podía protagonizar El Rata, esa obra maestra de Samuel Fuller? Fuller-Widmark eran una pareja invencible. El Skip McCoy de El Rata deslumbró tanto a Scorsese que puso una de sus escenas en ésa de De Niro y Jerry Lewis, que todos olvidaron y era formidable (El rey de la comedia). Los besos que Widmark le da a Jean Peters en El Rata son memorables, tan memorables como la muerte de la gran Thelma Ritter en ese film. De un actor que hizo más de setenta películas es mucho, demasiado lo que se puede decir. Busquen el cuento de Alfredo Bryce Echenique, “La más bella muerte del Mayo Francés”. (Está en Guía triste de París.) Bryce está en París, durante las revueltas de Mayo, y aburrido de los barullos de los jóvenes estudiantes, se mete en un cine a ver Madigan, dirigida por Don Siegel, con Richard Widmark, quien también muere en Madigan. Pero la muerte de Madigan sólo tiene parangón con la Night and the City. Y Bryce escribe: “Richard Widmark se moría como lo que era, un actorazo. Esa escena, les juro, era de una belleza, de una ternura, porque el hombre entendió, y lo dijo con palabras que justificaban su conducta en la vida, que le avisaran a su esposa (...) que ya no voy, que no volveré a cenar esta noche, porque la verdad es que el hombre sabía que ya no iba a llegar ni siquiera al hospital”. Y Bryce sale del cine y les grita a los revoltosos jóvenes, que no tuvieron un sólo muerto, “Sépanlo, acabo de ver la más bella muerte del Mayo Francés”. Pocos actores han merecido un cuento tan emotivo.

Hizo de todo. Hizo El Alamo con Wayne. Hizo dos importantes films con John Ford: Misión de dos valientes (en la que, por laburar a su lado, James Stewart hace el mejor papel de su carrera) y protagoniza el último western del maestro: El ocaso de los cheyennes. Ford lo quiso mucho a Widmark. Como Fuller, como Dassin, como Hathaway (con el que hizo seis films), como Stanley Kramer o John Sturges o Delmer Daves y como muchos otros.

En la Argentina de 1981, todavía se vivía ese estado de bobería ante los films de Hollywood (que hoy se justifica, pero ojo: sólo hoy) y Aristarain, en La parte del león, dice que el film, si le salió bueno, fue posible gracias a John Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh, John Huston. Alguien de la revista Humor, que era, lo sabemos, formidable, salió a decirle que Raoul Walsh sólo había hecho bodrios. “Callate y filmá, Adolfo”, dijo el enano de turno. (Ojo: no era Hugo Paredero.) Aristarain respondió que alguna vez, acaso, aprendería lo que es narrar en cine. Después empecé yo a insistir con los grandes del cine yanqui. Después, con Adolfo, hicimos Ultimos días de la víctima. Ahí estaba todo el cine que encarnó Widmark. Cuando yo escribí esa novela pensaba en él. Cuando escribí El Ejército de ceniza, también. Hizo películas que merecieron más atención: El valor del miedo (Warlock, 1959, en la que encabezaba al frente de Henry Fonda, Anthony Quinn y Dorothy Malone), En El tesoro del ahorcado hace un villano –otro– antológico. En El jardín del mal (bellísima película sobre la amistad entre hombres y la lucha por el amor de una mujer) arman, entre él y Gary Cooper, una escena final que hoy sería, sin más, interpretada como una escena gay. Si lo fue, pues entonces Cooper y Widmark inventaron al cowboy gay. Es así: vienen huyendo de los indios. Aman, los dos, a Susan Hayward (yo también la amo). Llegan a un desfiladero. Si alguien se queda ahí y demora, enfrentándolos, a los indios, los otros dos podrán huir. Widmark hace un tahúr (qué les puedo decir: está inolvidable). Cooper es el héroe. Hayward, la mujer que los dos quieren salvar y, también, poseer. Widmark propone jugarse la suerte a las cartas: el que pierde se queda a morir en el desfiladero. El otro huye con Susan. Juegan y pierde Widmark, el tahúr. “Váyanse”, les dice. Agarra su rifle y espera. Cooper y Hayward llegan al valle y oyen los primeros disparos. Dice él: “Qué estúpido fui. Como buen tahúr, me engañó”. Ella no entiende: “Pero si perdió”. Cooper dice: “Perdió a propósito. Creyó que, de los dos, el que te merecía era yo. Es mejor hombre de lo que creí. Tengo que volver”. “¿A qué?”, pregunta ella. “A decírselo”, dice Cooper. ¿Se dan cuenta? Deja a la chica y se va a jugar la vida para decirle a su amigo que lo perdone, que es mejor tipo de lo que él creía. Llega junto a él cuando la batalla ha terminado y Widmark, solo, caído sobre la tierra del atardecer, se muere. Cooper acerca lentamente su mano a la suya. Se la aferra. Se miran. “Llevátela”, le dice Widmark. “Construyan un rancho y vivan en paz.” Mira hacia el sol que agoniza, que se pone sobre el horizonte. “Otro día termina”, dice. “Hoy no se va solo.” Muere y Cooper se saca el sombrero y oculta su cara bajo su brazo, llorando o evitando apenas hacerlo. ¡Guau! ¡Tanto lío con Secreto en la montaña, tanto lío con el amor entre Heath Ledger y Jake Gyllenhaal, y ya Cooper y Widmark se habían amado –desde el femenino que encontraron en sus corazones duros de hombres del Oeste feroz– en 1954, dirigidos por Henry Hathaway y con la excusa de Susan Hayward, una gran excusa, sin duda. Hablo en serio: vean la última secuencia de El jardín del Mal. Es una escena de amor. De amor viril, de amistad recia, entre hombres, lo que quieran. Pero ésa es una escena de amor.

Hizo, en los ’60, The Bedford Incident, opacada por Doctor Insólito y una joya del ocaso: Cuando mueren las leyendas, de 1971. (Ahora que murió: por favor, hay que editar esta película.) En 2005, el American Film Institute le hizo una retrospectiva memorable, agradecida. Los franceses, que lo aman como aman a todos los que Hollywood no valora hasta donde ellos creen, y, en general, tienen razón, editan en 1987 un Special Richard Widmark. Le cantan sonoras alabanzas, y en francés.
Estuvo en Crimen en el Expreso de Oriente, donde el que moría, claro, era él. Fue el villano de Coma. Pero fue, sobre todo, gloriosamente, Harry Fabian. Hay DVD restaurado, impecable, con la luz expresionista de Max Greene y la música sinfónica de Franz Waxman, el que creó para siempre la música de los films de terror en La novia de Frankenstein. No concedía reportajes. Los periodistas decían: “No nos quiere, pero todavía no mató a ninguno de nosotros”.
Se nos ha ido, en suma, el último de los grandes clásicos. Se murió a los noventa y tres años. Es justicia: murió tantas veces en el cine que merecía durar un poco más en la vida real. Un gran actor. Acaso más un actor de culto que una gran-gran estrella. Por eso era Richard Widmark.

La teoría económica contra los argumentos del campo (Por Axel Kicillof)

La teoría económica pura rara vez es noticia. Sin embargo, para comprender el actual conflicto que enfrenta a las asociaciones rurales y al Gobierno es imperiosamente necesario desempolvar viejas controversias conceptuales. En efecto, a primera vista, la pelea entre el campo y el Gobierno parece ser una simple cinchada para apropiarse de una bolsa de recursos, tironeo que, fuera de los desbordes verbales de los protagonistas, no parece encerrar ningún misterio. Porque, siempre en el terreno de las apariencias, nada hay más natural que el planteo del campo: dicen que tanto sus productos como la totalidad de su precio les pertenecen por completo y cualquier intento del Estado de apropiarse una parte es una intromisión inadmisible o, como gustan decir, una “confiscación”. Sin embargo, doscientos años de teoría económica desmienten esta apariencia.

El argumento de las asociaciones agrarias en contra de las retenciones tiene tres pasos: 1. Como ocurre en cualquier negocio, el empresario realiza una inversión y en base a su inversión obtiene su producto; 2. Como ocurre en cualquier negocio, si los precios de venta de ese artículo se elevan, la ganancia adicional corresponde exclusivamente al productor. Nadie tiene derecho a meter la mano en el bolsillo ajeno; 3. Si el Gobierno pone un impuesto especial a una rama favorecida, está castigando al empresario que acertó al realizar su inversión y, sobre esa base, nadie querrá realizar nunca nuevas inversiones, ya que pensará que el Estado le va a quitar una parte si el negocio es exitoso.
De estos tres puntos se deduce que, aunque el campo esté atravesando una época de bonanza, ponerle impuestos especiales configuraría una intromisión indebida en la libertad de empresa, generaría incertidumbre y acabaría finalmente con la inversión.

La economía científica, no obstante, muestra con claridad aquello que el campo quiere negar: en la producción agropecuaria no ocurre lo mismo que en cualquier otro negocio. La diferencia es la siguiente. Si en una rama industrial se registrara un incremento de la demanda y un consecuente aumento de precios, los productores obtendrían ganancias extraordinarias. Pero en cualquier negocio estas superganancias serían sólo transitorias. Con el tiempo, podrían sumarse nuevas firmas que con una inversión similar producirían exactamente el mismo artículo en exactamente las mismas condiciones, aumentando así la oferta hasta que tal ganancia extraordinaria se esfumara. Sin embargo, autores como David Ricardo, fundador de la escuela clásica, o Alfred Marshall, fundador de la escuela neoclásica, señalaron que en la producción agrícola existe una diferencia sustancial: como la actividad se asienta sobre determinadas circunstancias climáticas y de fertilidad del suelo, a diferencia de otras ramas, ningún inversor puede reproducir esas mismas condiciones naturales, por más que hacerlo represente un excelente negocio. Mientras las máquinas e instalaciones industriales se pueden producir en escala más amplia cada vez que sea conveniente elevar la oferta, las magníficas tierras de la pampa húmeda se pueden comprar o vender, pueden cambiar de manos, pero no es posible multiplicarlas. En el campo se puede ampliar la oferta, pero utilizando peores tierras. Condiciones naturales más favorables significan menores costos y las tierras argentinas históricamente han permitido producir con costos menores, en relación con otras zonas, incluso a escala mundial. Es por eso y no por la pericia inigualable de los terratenientes argentinos, que llegamos a convertimos en “el granero del mundo”.

Si bien el precio mundial del trigo, el maíz o la soja es el mismo para todos los vendedores, en algunas regiones de nuestro país los costos son muy inferiores. Mientras el precio de los productos industriales tiene, en términos generales, dos componentes: costos y ganancia, el precio de los productos agrarios tiene tres: costos, ganancia y renta del suelo. La renta es entonces equiparable a un precio de monopolio. Los dueños de las mejores tierras (como las de Argentina) se quedan con esa diferencia que no se debe a la inversión ni al esfuerzo sino a las condiciones naturales. La producción agraria no es como cualquier otro negocio, sino que podría decirse que en este sentido se asemeja mucho a la producción petrolera. En ambas existe una renta, un margen por encima de la ganancia normal debida al monopolio sobre ciertas tierras excepcionales.

Es por eso que, fuera de las tierras marginales, en Argentina existe una fuente de ganancias extraordinarias o, más precisamente, de renta del suelo que deja en las manos de los propietarios un monto adicional cuando los productos se colocan en el mercado mundial. Es falso entonces que las retenciones impliquen una confiscación de la ganancia legítimamente obtenida por los inversores, como en cualquier negocio. Las retenciones gravan básicamente ese adicional del precio sobre la ganancia normal que obtienen quienes producen en tierras excepcionales, como las de buena parte de Argentina.
Esta consideración teórica es, claro está, independiente del modo en que se utiliza la recaudación y lo es también del hecho de que quienes producen en zonas marginales (con los precios actuales la frontera se ha corrido significativamente) puedan recibir algún apoyo especial. Ante aumentos de los precios internacionales tan abruptos como los que experimentaron las exportaciones de nuestras exportaciones (la soja y el girasol casi se duplicaron en un año), lo razonable es aplicar impuestos que graven la renta del suelo. Los costos pueden haber aumentado, pero no se han duplicado, de manera que lo que creció es el componente renta. Las retenciones, aunque sean muy elevadas, pueden dejar ganancias razonables para el productor –similares y hasta superiores a las de otras ramas– y, además, mantener más bajo el precio interno de los alimentos. Aquí no está en disputa una porción de la ganancia, sino la renta del suelo originada en las condiciones naturales. Es cierto que los pequeños productores marginales sufren más y que puede brindarse un apoyo especial. Es cierto que debe discutirse el uso de los recursos. Pero es absolutamente falso que las retenciones sean una confiscación o un robo. Es estricta justicia distributiva.
* Economista, investigador UBA/Conicet.