Cosas del puesto (Por Eduardo Sacheri)

Son cosas del puesto. Y no está ni bien ni mal, aunque tal vez sea injusto. Y sin embargo, conceptos como "justicia" rara vez calzan bien con el fútbol.

Se juega de once, se gana de once, se pierde de once. Pero entre los once hay puestos y puestos. Privilegios y obligaciones. Disculpas y desventajas. Por eso será que no cualquiera juega en cualquier sitio.
Seguro que toda la delegación de España vive sus últimos días en Brasil agobiada por el desencanto. Seguro que dentro de unos días, cuando crucen los cielos del Atlántico, cada cual irá mascullando íntimamente qué hizo mal, qué debió haber hecho y no hizo, qué pudo haber hecho mejor o de otro modo. Pero Iker Casillas tendrá un tormento especialísimo. Una y otra vez repasará cada uno de los siete goles que dejaron a España en el camino y que lo tuvieron a él defendiendo los tres palos.
Son cosas del puesto. No valdrá como argumento, en el hilván de sus remordimientos, que casi siempre en el fútbol hay varios responsables en los goles que se sufren o que se disfrutan. Que casi nunca la suerte o la desgracia van atados a la sombra de uno solo.
Casillas volverá a preguntarse si a los 44 minutos del primer tiempo contra Holanda, cuando es claro que Van Persie deja en ridículo a su marcador, no habría sido lo correcto retroceder dos pasos. O mejor dicho, seguir retrocediendo, en lugar de agazaparse cuando el holandés se lanzó en palomita. Dos pasos más atrás y es una pelota, no digamos sencilla, pero menos complicada. Alta y esquinada, es cierto, pero tampoco inatajable.
¿Y en el segundo, el de Robben? Nadie puede reprocharle haberse quedado cerca de la línea de cal. A Robben lo marcan dos compañeros. La ortodoxia señala esperar y cerrar el primer palo, abajo. "Ése es su palo, arquero". Nadie puede reprochárselo, salvo él mismo, en el silencio de una noche en vela.
Habrá un montón de argumentos colectivos. Que el final de un ciclo, que el agotamiento de una temporada extenuante, que es muy difícil modificar la estructura de un equipo ganador. Pero nadie le puede quitar a Casillas, sospecho, la mala espina del tercer gol, el que convierte De Vrij, cuando lo cuerpean en el área y lo sientan de traste, y alza las manos y le reclama al juez, pero ya sin fuerzas, como sin ganas, como sabiendo que España se ha metido en un túnel oscuro y sin regreso. Un túnel que alberga otro, más tenebroso todavía, para que lo recorra él solo.
Un túnel con pocas cosas para ver y muchas para recordar. Como ese cuarto gol que sí, ese cuarto gol que lo mire por donde lo mire es de él, todo, todito suyo, ese rebote largo después del pase sencillo de Sergio Ramos.
Mientras Van Persie festeja y Casillas vuelve sobre sus pasos, mordiéndose los labios, una mano que va hasta la frente simplemente porque no sabe qué otra cosa hacer, tal vez empiece a preguntarse qué dirán en España. Qué dirán de él. O de ellos. En qué persona gramatical se conjugarán los errores. Si habrá espacio para la memoria y la gratitud o sólo existirá sitio para la afrenta.
Tal vez en eso está pensando mientras Robben se hace un picnic, el último de la tarde, con los restos de la defensa española. Casillas podrá consolarse con que otra vez sigue la ortodoxia del guardavalla. Porque le tapa bien el primer palo. Lo obliga a enganchar. Poco menos que a gatas le sigue retaceando el perfil zurdo una vez, dos veces. Pero como los defensores españoles van hacia la línea de gol, en lugar de apurar al delantero, le facilitan la tarea. Más temprano que tarde Robben se desembaraza de Casillas y elige dónde embocar el quinto. Pero la imagen del televisor, la que persiste, es Casillas vencido. No la de sus compañeros que deciden seguir retrocediendo, y deciden mal. Y fin. Asunto concluido.
A cifrar las menguadas esperanzas en el partido con Chile. Y de nuevo la pregunta íntima, para seguir desvelándose. ¿Qué verá la gente cuando observe el primer gol de Chile? ¿Qué recordará cuando recuerde? ¿Alguien advertirá que son dos los jugadores chilenos contra un único defensor de España? ¿Alguien se tomará el trabajo de notar que Casillas achica bien la primera posibilidad de disparo, que es lo único que puede hacer un arquero, en ese partido o en cualquier otro? Porque eso es lo que hacen los arqueros. Una cuenta mental velocísima que procesa todas las opciones de peligro y elige la más probable, la más inminente, en la esperanza de que el atacante haga el mismo cálculo. Casillas no se mantiene de pie porque espera que Vargas remate al bulto. No cuenta, no puede contar, no debe contar, con que Vargas elija esperar, tocar apenas con el lado externo del botín derecho y después sí, con un arquero vencido por la inercia del envión, terminar de vencerlo.
Parece haber, en el fútbol, una extraña ley de responsabilidades inversas. A mayor distancia, entre nuestro puesto y el arco propio, menor responsabilidad en todo lo malo que pueda ocurrirnos. Y a la inversa, claro. Y los arqueros están en la cima afilada de esa relación inversa. Todos los jugadores cometen infinitos errores a lo largo de un partido. Pero si esos errores se cometen lejos de nuestro arco, nadie se acordará demasiado de ellos. No importa si son groseros. No importa si significaron "casi" un gol. Porque una cosa es casi y otra cosa es gol. Y los errores en ataques son casi, y los errores de los arqueros son gol.
Sobre todo si la vida parece decidida a ensañarse con nosotros, debe pensar un Casillas que, falto de confianza, rechaza con los puños un tiro libre que, a los 43, bien podría haber embolsado. ¿Por qué decide rechazar así y, con eso, dejarle servido el remate a Aránguiz para que liquide el pleito?
Preguntas que no tienen respuesta. Como tampoco tiene respuesta por qué se recordará mucho más esa falla de Casillas que la de Busquets a los 7 del segundo tiempo, cuando se pierda el gol del descuento debajo del arco. Son cosas que suceden porque así es el fútbol, o porque así es la humanidad. O porque así son el fútbol y la humanidad.
Es verdad que nadie obliga a los arqueros a ser arqueros. Momento. ¿Es verdad? ¿Es uno el que elige el puesto o el puesto el que lo elige a uno? ¿Es el jugador, en algún pliegue lejano de su infancia, el que alzó una vez la mano y dijo "atajo yo"? ¿O es el maldito puesto de arquero, con toda su carga de ingratitud y de responsabilidad, de alegrías breves y de insomnios turbios, el que elige a los que son capaces de aguantarlo?
Todo eso, tal vez, pensará Casillas mientras el avión surque los cielos del Atlántico. Tal vez le dé vueltas, y más vueltas, a esos siete goles de esos dos partidos. Tal vez lo piense mientras sus compañeros duermen. Tal vez esa idea lo agobie, mientras se mira fijamente las manos. Cosas del puesto..

El boxeo me convirtió en mejor escritor (Patricio Eleisegui)

 

Mundos íntimos. La página, el ring y una misma soledad.
Dar y recibir golpes enseña a mantener una mente sin distracciones y a separar lo importante de lo accesorio, asegura el autor. El logró trasladar estas cualidades a su rutina de escritura y –asegura– lo sorprendió el resultado. Por Patricio Eleisegui. Escritor y periodista. Entre sus libros destaca "Nubes de polvo sopladas a cañonazos".

Escribo y, como quien no quiere la cosa, repaso mis nudillos. Colorados, ásperos de piel agrietada, azulados por algún moretón de la última semana.

Es en momentos como este cuando me vuelve a la cabeza la voz de mamá, Marta, y sus frases de marzo pasado. “¡Ay, hijo! ¡Qué necesidad!”, había dicho, entre molesta y espantada. Enfermera de primera profesión, me había sorprendido poniéndome una camisa y los hematomas en las costillas; sin ropa, no tenía manera de disimularlos.

No había mucho que argumentar. Corté camino con un “El Almagro, mamá. Ya sabés. Fue en el Almagro Boxing Club”. “¿A vos te parece que te peguen así? ¡Sos un escritor!”, siguió. No dije nada y seguí renegando con la camisa.

¿Cómo explicarle que un par de manos vendadas y dos guantes me habían dado, en cierto punto, una mejor letra? ¿O qué sólo podía escribir si seguía el ida y vuelta de la bolsa, el paso casi arrastrando el pie de apoyo, o el repiqueteo del puchinbol?

¿Podría convencerla de que me volví un autor a fuerza de aguantar abdominales, ganchos y uppercuts ? Porque todo empezó hace casi cuatro años, cuando empujé por primera vez esa misma puerta de chapa que alguna vez hicieron a un lado leyendas como Pascual Pérez o Luis Ángel Firpo.

Llegué al ring para repetir la receta de rinoceronte cargando contra un camión que aplicaba en los textos. Puro corazón, mucho de poesía, pero muy poco de argumento. La derecha en punta, en plena pera, del primero que tuve enfrente me enseñó que el músculo no servía de mucho. Que en realidad lo que tenía que usar más era la cabeza.

Aprendí bien rápido que hasta caminaba equivocado. Pero también percibí casi al instante que en el rebote en la cuerda, en el puño marcado en el cuerpo del otro, había una suerte de alivio, de respuesta a la confusión de la vida diaria. Sin importar con qué fuerza diera el golpe, el impacto pleno del guante empezó a separarme de lo accesorio. Y a dictarme líneas claras, concretas.

Ahí, sin darme cuenta, empecé realmente a escribir.

Nuevas historias, mejores a mi criterio, porque ahora sí tenía la mente clara y precisa: sin distracciones. Creativa. Porque cuando suena la campana, y uno carga con un guante en cada mano, la desatención se paga con una nariz roja o un ojo negro. Y quien que no inventa, no juega con la cintura, el cuello y las piernas, es candidato a terminar sentado sin saber de dónde vino el ladrillo que acaba de tumbarlo.

Sin querer, en el machacar la zona baja del que te ponen enfrente, había encontrado el canal que no tuve a los 12 años, cuando vivía en Sierra de la Ventana, y a la familia le tocó sobrellevar la hiperinflación de Alfonsín aplacando el hambre con polenta y carne de ciervo. Inviernos de nieve y heladas desafiados con los pocos troncos y ramitas que podíamos juntar con mis hermanos en los bosques cercanos. Amigos enojados con la infancia, igual que yo, con los que me reunía para apedrear los ventanales de las casas cerradas de los ricos que, en pleno país quebrado, seguían dándose el lujo de vacacionar en mi pueblo cada verano.

O que no tuve a los 16, en los tiempos en que nos tuvimos que mudar a un garaje, y que aguanté a fuerza de quemarme el hígado con vodka, ginebra y vino de cajita todos los fines de semana, saltando desnudo de un puente al río helado de julio, y entre abrazos de los amigos al final de picadas sobre calles de rocas filosas en autos siempre destartalados.

Hace casi cuatro años, entre transpiraciones, abdominales y espinales, encontré la fórmula para trasladar a una hoja las desesperaciones y desencantos que empezaron a acumularse al poco tiempo de haber llegado a Buenos Aires, en 1999.

La convivencia en Balvanera con dos extraños que conocí el mismo día que papá me trajo a la capital para estudiar ese periodismo que, apostaban en la familia, me iba a matar de hambre. La caminata por calle Corrientes para que el paisanito, yo mismo, vea por primera vez el Obelisco, el Cabildo, y la Casa Rosada. La cola en esa misma avenida, al segundo día de estar en la gran ciudad, que me interrumpió el paso. Cola que seguí por una escalera, confiado en el verso de alguien que dijo “Hoy inauguramos este boliche, pasen, pasen, que es gratis”, y al final resulta que se trataba de un cabaret. Un tugurio totalmente oscuro en el que una mujer me tomó de la mano previo “Vení por acá, papito”.

Tuvo que pasar mucho tiempo para que el ida y vuelta de la bolsa en el Almagro Boxing Club me diera certezas de lo que debía hacer. No la tuve a mano en la casa de estudiantes de Constitución, cuando el estallido social de 2001 me puso contra las cuerdas y durante meses armé y desarmé el bolso siempre bajo el pánico de tener que pegar la vuelta al pueblo. A papá le pagaban con patacones y el milagro era encontrar quién te los agarrara.

El quiebre de cintura, la mirada firme, y los pies livianos ahora me dan la confianza que había perdido. Llegarían, entonces, nuevos peregrinajes que enfrenté armado sólo con el bolso y los apuntes. Con algo adentro que no sabía qué era, pero que empecé a soltar cuando me senté frente a una computadora y alguien me dijo que eso que en lo que me estaba iniciando se llamaba periodismo. Todavía costaba tener al día la luz, el agua y el alquiler.

Hasta que un día me preguntaron si hacía cuentos. Que podía estar en un libro. Que me iban a pagar por eso.

Escribí con la panza y el corazón, como a lo largo de mi historia.

Las vivencias de un púgil que, como me había pasado a mí, tenía en la resistencia a los golpes, en la capacidad para sobreponerse a cualquier paliza, su mejor atributo. Un luchador que casi no sabía golpear pero al que le sobraba valor para resistir. Que suplía con lucidez mental la dificultad de habitar un cuerpo marchito. Al texto le puse Cacho de Fierro. Nunca más me volvieron a cortar el gas.

Mientras lo escribía y tropezaba con párrafos a veces incoherentes, caí en la cuenta de que me faltaba un escenario, un punto real del cuál agarrarme, para poder echar a andar la supervivencia tortuosa del protagonista. Dediqué horas y caminatas tratando de encontrar en mi cabeza esa pieza faltante. Hasta que una noche de llovizna me obligó a guarecerme junto a un portón del que sobresalía un alero y un cartel. Levanté la cabeza y leí: “Cuna de Campeones. Fundado el 30 de abril de 1923. Almagro Boxing Club. Escuela de Boxeo”.

Empujé la chapa y entré. Y ahí terminó de moldearse Cacho de Fierro. Encontré el paisaje, las paredes y el olor que necesitaba; tuve la primera noción de la técnica, y hasta pude permitirme imaginar la coreografía que alguna vez utilizara el púgil del texto.

Llegaron más cuentos y antologías, junto con un periodismo que se volvió tan necesario como el aire al final de los saltos con la soga y las series de fuerza de brazos. Empecé a usar más la cabeza. Una sucesión de ganchos de izquierda rebotando en la guardia cerrada, perfecta, del otro, me dieron el pie para parir un relato que, como pasa en cada round, nació de combinar golpes de efecto.

De pronto tenía una novela surgida de capítulos que, en su mayoría, fui escribiendo al regreso de cada jornada de entrenamiento. Con el cuerpo dolorido, un antiinflamatorio al lado del vaso de la cena, pero con la mente precisa. Oxigenada.

A los meses, ese texto, que cose historias de pueblo independientes pero todas vinculadas al devenir del personaje principal, un repartidor de galletitas, resultó finalista de un Premio Clarín. Al año siguiente, ocurrió lo mismo. Todo a la sombra de abdominales, espinales, y resoplidos de boca pegada al piso, sobre baldosas cubiertas de tierra lavada con transpiración.

A fuerza de rounds frente a otro moviéndose arriba y abajo, esquivando derechas cruzadas, y ajustando los pulmones a las bocanadas cortas que permite el protector bucal. A fuerza de resolverlo todo solo, igual que cuando se enfrenta la hoja en blanco sabiendo que hay un obstáculo que superar, la primera línea de lo que puede ser una nueva obra, pero sin tener al alcance el cómo. Una orfandad que coloca al escritor y al púgil en un rincón idéntico. Sin compañía. Sin auxilio. Sin banquito.

Pero cada mano soltada en jab se volvió el punto final de una página completa. Brotaron personajes como Garófalo, ese asesino temible cuya mayor virtud es la de encontrar objetos inhallables pero que, como siempre le escasean los trabajos, se gana la vida contando chistes verdes por los pueblos de la provincia de Buenos Aires. O relatos como Chola, que aborda el fenómeno de la lucha libre femenina en Bolivia.

También hubo pausas, como cuando se terminan los tres minutos que dura un asalto. Cierta vez tuvo lugar cuando internaron a papá por una obstrucción renal y hubo que llorar y rezar a la distancia, pidiendo a todos los santos para que saliera una maldita piedra.

El último descanso fue en noviembre del año pasado, cuando lo que sentí como un molesto dolor estomacal resultó ser un estallido de apéndice que me dejó postrado más de un mes. La peritonitis me había contaminado los pulmones de tal forma que, de no haberme operado de urgencia, mi estadía abajo del ring hubiese sido para siempre.

Toda vez que por alguna razón dejé de boxear, también me fue imposible escribir. Recuerdo la internación de fines de 2013: sobraba el tiempo pero faltaba la claridad, la perspectiva. No había apuro ni rival a quien resistirle la mano. No había desafío al que atender de forma inmediata, como cuando surge la idea y hay que buscar con urgencia una lapicera y un papel.

O como cuando te ponen en frente a un rival que, te avisó alguien, boxea desde hace mucho más tiempo que vos. Y conoce y pone en práctica las mañas que todavía no llegaste a descubrir. Fueron semanas en las que no pude más que memorizar canales y dormitar previa sesión de hipnosis con el televisor.

Pero en estos cuatro años, los rounds ganados han sido más que los otros. Los rivales me han sacudido la cabeza y las tripas de tal forma que lo único que he hecho es, siempre según mi opinión, escribir más y menos peor . Pero ¿cómo explicarle a una madre que una izquierda bien puesta en el mentón del otro terminó por amigarme conmigo mismo? ¿Qué en trabar para anular al que tengo enfrente encontré la fórmula para ser mejor del otro lado de las cuerdas?

Por eso, ese f ue en el Almagro Boxing Club ante la consulta alarmada y, si se quiere, recelosa de la leona que vigilaba a su cachorro. Después de la queja, del ¡Sos un escritor!, no hubo más que tiempo para terminar de abrochar la camisa y pedirle a la madre preocupada que se apure.

Porque sí: en ese final de marzo de este año, estaba a minutos de dar inicio a una pelea nueva, en un ring diferente. Y, como de costumbre, no quería llegar frío. Tocaba presentar mi segundo libro en estos cuatro años que escribo boxeando.

Charlie Don't Surf - Apocalipsis now - The Clash

Caramelos y Aspirinas - carta leída por Juan Pablo Varsky Radio Metro N...

10.6 segundos (El gol del siglo) Por Hernan Casciari

 

 

Menos de once segundos antes, cuando el jugador argentino recibe el pase de un compañero, el reloj en México marca las trece horas, doce minutos y veinte segundos. En la escena central hay también dos británicos y un hombre algo mayor, de origen tunecino. El deporte al que juegan, el fútbol, no es muy popular en Túnez. Por eso el africano parece el único que no está en actitud de alarma atlética.

Se llama Alí Bin Nasser y, mientras los otros corren, él camina despacio. Tiene cuarenta y dos años y está avergonzado: sabe que nunca más será llamado a arbitrar un partido oficial entre naciones.

También sabe que si, doce años antes, cuando se lesionó en la liga tunecina, le hubieran dicho que estaría en un Mundial, no lo habría creído. Tampoco la tarde en que se convirtió en juez: en Túnez no es necesario, para acceder al puesto, más que tener el mismo número de piernas que de pulmones.

Cuando dirigió su primer partido descubrió que sería un árbitro correcto. Fue más que eso: logró ser el primer juez de fútbol al que reconocían por las calles de la ciudad. Lo convocaron para las eliminatorias africanas de 1984 y su juicio resultó tan eficaz que, un año más tarde, fue llamado a dirigir un Mundial.

En México le pedían autógrafos, se sacaban fotos con él y dormía en el hotel más lujoso. Había arbitrado con éxito el Polonia-Portugal de la primera fase, y vigilado la línea izquierda en un Dinamarca-España en donde los daneses jugaron todo el segundo tiempo al achique; él no se equivocó ni una sola vez al levantar el banderín.

Cuando los organizadores le informaron que dirigiría un choque de cuartos —nunca un juez tunecino había llegado tan lejos—, Alí llamó a su casa desde el hotel, con cobro revertido, se lo contó a su padre y los dos lloraron.

Esa noche durmió con sofocones y soñó dos veces con el ridículo. En el primer sueño se torcía el tobillo y tenía que ser sustituido por el cuarto árbitro; en el sueño, el cuarto árbitro era su madre. En el segundo sueño saltaba al campo un espontáneo, le bajaba los pantalones y él quedaba con los genitales al aire frente a las televisiones del mundo.

De cada sueño se despertó con palpitaciones. Pero no soñó nunca, durante la víspera, en dar por válido un gol hecho con la mano. No soñó con que, en la jerga callejera de Túnez, su apellido se convertiría en metáfora jocosa de la ceguera. Por eso ahora dirige el segundo tiempo de ese partido con ganas de que todo acabe pronto.

Ahora el jugador argentino toca el balón con su pie izquierdo y lo aleja medio metro de la sombra. El calor supera los treinta grados y esa sombra, con forma de araña, es la única en muchos metros a la redonda.

Alrededor del campo, acaloradas, ciento quince mil personas siguen los movimientos del jugador pero solo dos, los más cercanos a la escena, pueden impedir el avance.

Se llaman Peter: Raid uno, Beardsley el otro; nacieron en el norte de Inglaterra, uno en el cauce y el otro en la desembocadura del río Tyne; los dos tuvieron, pocos años antes, un hijo varón al que llamaron Peter; los dos se divorciaron de su primera mujer antes de viajar a México; y los dos están convencidos, a las trece horas, doce minutos y veintiún segundos, que será fácil quitarle el balón al jugador argentino porque lo ha recibido a contrarié y ellos son dos: uno por el frente y el otro por la espalda.

No saben que, una década después, Peter Raid hijo y Peter Beardsley hijo serán amigos, tendrán quince y dieciséis años y estarán bailando en una rave de Londres.

Un escocés de apellido O’Connor —que más tarde será guionista del cómico Sacha Baron Cohen— los reconocerá y, en medio de la danza, los esquivará con una finta y un regate. Lo hará una vez, dos veces, tres veces, imitando el pase de baile que ahora, diez años antes, le practica a sus padres el jugador argentino.

Raid hijo y Beardsley hijo no entenderán la broma, entonces otros participantes de la rave se sumarán a la burla de O’Connor y se formará un bucle de bailarines que, en forma de tren humano, esquivará a los muchachos en dos tiempos.

Peter Raid hijo será el primero en comprender la mofa, y se lo dirá a su amigo: «Es por el video de nuestros padres, el de México ochenta y seis».

Peter Beardsley hijo hará un gesto de humillación y los dos amigos escaparán de la fiesta perseguidos por decenas de muchachos que gritarán, a coro, el apellido del jugador que diez años antes, ahora mismo, se escapa de sus padres con un quiebre de cintura.

Muy pronto Raid padre y Beardsley padre dejarán de perseguir al jugador: será el trabajo de otros compañeros intentar detenerlo. Ellos ahora permanecen congelados en medio de una cinta que el tiempo convierte, a cámara lenta, de VHS a Youtube.

Ahora sus hijos tienen cinco y seis años y no recordarán haber visto en directo el primer regate del jugador, pero al comienzo de la adolescencia lo verán mil veces en video y dejarán de sentir respeto por sus padres.

Peter Raid y Peter Beardsley, inmóviles aún en el centro del campo, todavía no saben exactamente qué ha pasado en sus vidas para que todo se quiebre.

Raudo y con pasos cortos, el jugador argentino traslada la escena al terreno contrario. Solo ha tocado el balón tres veces en su propio campo: una para recibirlo y burlar al primer Peter, la segunda para pisarlo con suavidad y desacomodar al segundo Peter, y una tercera para alejar el balón hacia la línea divisoria.

Cuando la pelota cruza la línea de cal el jugador ha recorrido diez de los cincuenta y dos metros que recorrerá y ha dado once de los cuarenta y cuatro pasos que tendrá que dar.

A las las trece horas, doce minutos y veintitrés segundos del mediodía un rumor de asombro baja desde las gradas y las nalgas de los locutores de las radios se despegan de los asientos en las cabinas de transmisión: el hueco libre que acaba de encontrar el jugador por la banda derecha, después del regate doble y la zancada, hace que todo el mundo comprenda el peligro.

Todos menos Kenny Sansom, que aparece por detrás de los dos Peter y persigue al jugador con una parsimonia que parece de otro deporte. Sansom acompaña al jugador argentino sin desespero, como si llevara a un hijo pequeño a dar su primera vuelta en bicicleta.

«Parecía que estuvieras en un entrenamiento, joder», le dirá el entrenador Bobby Robson dos horas después, en los vestuarios. «Ese no eras tú», le dirá su medio hermano Allan un año más tarde, borrachos los dos, en un pub de Dublin.

Kenny Sansom rebobinará mil veces el video en el futuro. Verá su paso desganado, casi un trote, mientras el jugador se le escapa.

Comenzará, en noviembre de ese año, a tener problemas con el juego y el alcohol. En la prensa sensacionalista lo apodarán «White» Sansom, por su afición al vino blanco.

Su único amigo de las épocas doradas será Terry Butcher, quizá porque ambos compartirán el eje de un trauma idéntico.

Butcher es el que ahora, cuando los relatores de radio y los espectadores en las gradas todavía están poniéndose de pie, le tira una patada fallida al jugador que avanza por su banda. Sin saber que su apellido, en el idioma del rival, significa carnicero, Butcher perseguirá enloquecido al jugador y le tirará una segunda patada, esta vez con ánimo mortal, en el vértice del área pequeña.

Terry Butcher tampoco superará nunca el fantasma de esos diez segundos en el mediodía mexicano. «Al resto de mis compañeros los regateó una sola vez, pero a mí dos..., pequeño bastardo», le dirá a la prensa muchos años después, con los ojos vidriosos.

Kenny Sansom y Terry Butcher no regresarán a México jamás, ni siquiera a playas turísticas alejadas del Distrito Federal. En el futuro, sin hijos ni parejas estables, tendrán por afición (con casi sesenta años cada uno) juntarse a tomar whisky los jueves por la noche e inventar nuevos insultos contra el jugador argentino que ahora, sin marca, entra al área grande con el balón pegado a los pies.

Antes del inicio de la jugada, un hombre da un mal pase. Con ese error empieza la historia. Podría haber jugado hacia atrás o a su derecha, pero decide entregar el balón al jugador menos libre.

Ese hombre se llama Héctor Enrique y se queda inmóvil después del pase, con las manos en la cintura. Después de ese partido nunca podrá separarse del jugador, como si el hilo invisible del pase vertical se transformara, con el tiempo, en un campo magnético.

Enrique todavía no lo sabe, pero volverá a participar de un Mundial de fútbol, veinticuatro años después y en tierra sudafricana. Será parte del cuerpo técnico de un entrenador que, más gordo y más viejo, tendrá el mismo rostro del hombre joven que ahora corre en zigzag. Y acabará su carrera todavía más lejos, en los Emiratos Árabes, de nuevo a la derecha del jugador al que, hace dos segundos, le ha dado un pase a contrarié.

Durante muchas noches del futuro, en un país extraño donde las mujeres tienen que ir en el asiento trasero de los coches, Enrique pensará qué habría ocurrido si, en lugar de esa mala entrega, le hubiera cedido el balón a Jorge Burruchaga, su segunda opción.

Burruchaga es el que ahora corre en paralelo al jugador, por el centro del campo. Son las trece horas, doce minutos y veinticuatro segundos: está convencido de que el jugador le dará el pase antes de entrar al área, que únicamente le está quitando las marcas para dejarlo solo frente a los tres palos.

Burruchaga corre y mira al jugador; con el gesto corporal le dice «estoy libre por el medio» y mientras espera el pase en vano no sabe que un día, algunos años después, aceptará un soborno en la liga francesa y será castigado por la Federación Internacional. Otra entrega a destiempo. Pero él, congelado en el presente, todavía corre y espera la cesión que no llega nunca.

Días más tarde hará el gol decisivo de la final, pero el mundo solo tendrá ojos y memoria para otro gol. Año tras año, homenaje tras homenaje, el suyo no será el más admirado.

Una noche Burruchaga llamará por teléfono a Arabia Saudita para conversar con su amigo Héctor Enrique, y lamentará, un poco en broma, un poco en serio, aquel gol ajeno que opacó el decisivo de la final. Entonces Enrique verá por la ventana una tormenta de arena y, sin pretenderlo, lo hará sonreír. «No fue para tanto aquel gol», le dirá, «el pase se lo di yo, si no lo hacía era para matarlo».

Dentro del campo de juego el viento sopla a doce kilómetros por hora. Si hubiera soplado a sesenta kilómetros por hora, como ocurrió en la Ciudad de México seis días más tarde, quizás la jugada no hubiera acabado bien.

El avance parece veloz por ilusión óptica, pero el jugador regula el ritmo, frena y engaña. Hay una geometría secreta en la precisión de ese zigzag, un rigor que se hubiera roto con un cambio en el viento o con el reflejo de un reloj pulsera desde las gradas.

Terry Fenwick piensa en las variables del azar mientras se ducha cabizbajo tras la derrota. Sobre todo en una, la menos descabellada.

Antes del partido, Fenwick le aconsejó a su entrenador Bobby Robson que lo mejor sería hacerle, al jugador rival, un marcaje hombre a hombre. Bobby respondió que la marca sería zonal, como en los anteriores partidos.

¿Qué habría ocurrido si Robson le hacía caso?, se preguntará Terry Fenwick desnudo, en la soledad del vestuario, con el agua reventándole las sienes.

En este momento, a las trece horas, doce minutos y veintiséis segundos del mediodía, es él quien ve llegar al jugador con el balón dominado; es él quien cree que dará un pase al centro del área. Fenwick piensa igual que Burruchaga, apoya todo el cuerpo en su pierna derecha para evitar el pase y deja sin candado el flanco izquierdo. El jugador, con un pequeño salto, entra entonces por el hueco libre, pisa el área y encuentra los tres palos.

«Mierda», le dirá a la prensa Terry Fenwick en 1989, «arruinó mi carrera en cuatro segundos». Dos años después del exabrupto, en 1991, Fenwick pasará cuatro meses en prisión por conducir borracho. Dirá, a mediados de la década siguiente, que no le daría la mano al jugador argentino si lo volviera a ver.

En esas mismas fechas una de sus hijas cumplirá dieciocho años. Durante la fiesta, Terry Fenwick la encontrará besándose con un argentino en una playa de Trinidad. Reconocerá la identidad del muchacho por una camiseta celeste y blanca con el número diez en la espalda. Fenwick aún no lo sabe, pero en su vejez dirigirá un ignoto equipo llamado «San Juan Jabloteh» en Trinidad y Tobago, un país que nunca jugó un Mundial, pero que tiene playas.

Fenwick se emborrachará cada día en la arena de esas playas. La tarde del encuentro de su hija con el argentino querrá acercarse al chico para golpearlo. El argentino hará el gesto salir para la izquierda y escapará por la derecha. Fenwick, de nuevo, se comerá el amague.

Ocho pasos, de cuarenta y cuatro totales, dará el jugador dentro del área, y le bastarán para entender que el panorama no es favorable.

Hay un rival soplándole la nuca a su derecha, Terry Butcher; otro a su izquierda, Glenn Hoddle, le impide la cesión a Burruchaga; Fenwick se ha repuesto del amague y ahora cubre el posible pase atrás y, por delante, el portero Peter Shilton le cierra el primer palo.

El norte, el sur y el este están vedados para cualquier maniobra. Son las trece horas, doce minutos y veintisiete segundos del mediodía. Tres horas más en Buenos Aires. Seis horas más en Londres.

En cualquier ciudad del mundo, a cualquier hora del día o de la noche, intentar el disparo a puerta en medio de ese revoltijo de piernas es imposible, y el que mejor lo sabe es Jorge Valdano, que llega solo, muy solo, por la izquierda.

Nadie se percata de la existencia de Valdano, ni ahora en el área grande ni durante la escuela primaria, en el pueblo santafecino de Las Parejas.

Jorge Valdano se sentaba a leer novelas de Emilio Salgari mientras sus compañeros jugaban al fútbol en los recreos, arremolinados detrás de la pelota. El fútbol le parecía un juego básico a los nueve años, pero a los once ocurrió algo: entendió las reglas y supo, sin sorpresa, que los demás chicos no lo practicaban con inteligencia.

Empezó a jugar con ellos y, mientras el resto perseguía el balón sin estrategia, él se movía por los laterales buscando la geometría del deporte.

Y fue bueno. Integró dos clubes del pueblo y pronto lo llamaron de Rosario para las inferiores de Newell’s; debutó en primera antes de los dieciocho. A los veinte era campeón mundial juvenil en Toulon. A los veintidós ya había jugado en la selección absoluta.

Pero en esos años de vértigo nunca amó el juego por encima de todo. Si le daban a elegir entre un partido entre amigos o una buena novela, siempre elegía el libro.

Hasta ese momento de sus treinta años, Valdano no estaba seguro de haber elegido su verdadera vocación. Por eso ahora, que espera el pase, siente por fin que ese puede ser su destino, que quizá ha venido al mundo a tocar ese balón y colgarlo en la red.

Sabe que la única opción del jugador es el pase a la izquierda. No le queda otra salida. Mientras pisa el área piensa: «Si no me la da, largo todo y me hago escritor”.

Pero el jugador entra al área sin mirarlo. Tampoco Butcher, ni Fenwick, ni Hoddle, ni Shilton se enteran de su presencia. Ni siquiera el camarógrafo, que sigue la jugada en plano corto, lo distingue a tiempo.

En el video, Valdano es un fantasma que asoma el cuerpo completo recién cuando el balón está en el vértice del área pequeña. Jorge Valdano todavía no lo sabe, pero al final de ese torneo comenzará a escribir cuentos cortos.

No hay enemigo mayor para un atacante que el portero. El resto de los rivales puede usar la zancadilla rastrera o las rodillas para el golpe en el muslo. No importa, son armas lícitas en un deporte de hombres y el agredido puede devolver la acción en la siguiente jugada.

Pero el portero, el guardavallas, el goalkeeper, el arquero (como el de Lucifer, sus nombres son infinitos) puede tocar el balón con las manos.

El portero es una anomalía, una excepción capaz de deshacer con las manos las mejores acrobacias que otros hombres hacen con los pies. Y hasta ese día ningún futbolista de campo había logrado devolver esa afrenta en un Mundial.

Por eso ahora, cuando el jugador pisa el área y mira a los ojos al portero Peter Shilton (camisa gris, guantes blancos), entiende el odio en la mirada del inglés.

Media hora antes el argentino había vengado a todos los atacantes de la historia del fútbol: había convertido un gol con la mano. La palma del atacante había llegado antes que el puño del guardameta. En el reglamento del fútbol esa acción está vedada, pero en las reglas de otro juego, más inhumano que el fútbol, se había hecho justicia.

Por eso en este momento culminante de la historia, a las trece horas, doce minutos y veintinueve segundos, Peter Shilton sabe que puede vengar la venganza. Sabe muy bien que está en sus manos desbaratar el mejor gol de todos los tiempos. Necesita hacerlo, además, para volver a su país como un héroe.

Shilton había nacido en Leicester, treinta y seis años antes de aquel mediodía mexicano. Ya era una leyenda viva, no le hacía falta llegar a su primer y tardío Mundial para demostrarlo.

Aún no lo sabe, pero jugará como profesional hasta los cuarenta y ocho años. Protagonizará en el futuro muchas paradas inolvidables que, sumadas a las del pasado, lo convertirán en el mejor goalkeeper inglés.

Sin embargo (y esto tampoco lo sabe) en el futuro existirá una enciclopedia, más famosa que la Britannica, que dirá sobre él:

«Shilton, Peter: guardameta ingles que recibió, el mismo día, los goles conocidos como ‘la mano de Dios’ y el ‘del Siglo’».

Ese será su karma y es mejor que no lo sepa, porque todavía sigue mirando a los ojos al jugador argentino que se acerca, y tapa su palo izquierdo como le enseñaron sus maestros.

Cree que Terry Butcher puede llegar a tiempo con la patada final. «Quizá sea córner», piensa. «Quizá pueda sacar el balón con la yema de los dedos».

Tampoco sabe que dos años más tarde se publicará en Gran Bretaña un videojuego con su nombre, titulado «Peter Shilton’s Handball», ni que sus hijos lo jugarán, a escondidas, en las vacaciones de 1992.

Mejor que no conozca el futuro ahora, porque debe decidir, ya mismo, cuál será el siguiente movimiento del jugador. Y lo decide: Shilton se juega a la izquierda, se tira al suelo y espera el zurdazo cruzado. El argentino, que sí conoce el futuro, elige seguir por la derecha.

Antes de tocar por última vez el balón con su pie izquierdo, a las trece horas, doce minutos y treinta segundos del mediodía mexicano, el jugador argentino ve que ha dejado atrás a Peter Shilton; ve que Jorge Valdano arrastra la marca de Terry Fenwick; ve que Peter Raid, Peter Beardsley y Glenn Hoddle han quedado en el camino; ve a Terry Butcher que se arroja a sus pies con los botines de punta; ve a Jorge Burruchaga que frena su carrera con resignación; ve a Héctor Enrique, todavía clavado en la mitad del campo, que cierra el puño de la mano derecha; ve a su entrenador que salta del banquillo como expulsado por un resorte y al otro entrenador, el rival, que baja la mirada para no ver el final del avance; ve a un hombre pelirrojo con una pipa humeante en la primera bandeja de las gradas; ve la línea de cal de la portería contraria y recuerda el rostro del empleado que, durante el entretiempo, la repasó con un rodillo; ve nítidamente a su hermano el Turco que, con siete años, le echa en cara un error que cometió en Wembley en un jugada parecida, ve los labios sucios de dulce de leche de su hermano cuando dice:

«La próxima vez no le pegues cruzado, boludito, mejor amagále al arquero y seguí por la derecha».

Ve el rostro de su hermano con la luz de la cocina donde ocurrió la escena, ve la picardía con que lo miraba; ve, detrás del arco, un cartel que dice Seiko en letras blancas sobre fondo rojo; ve las uñas pintadas de verde de su primera novia, el día que la conoció, y ve a esa misma chica, ya mujer, amamantando a una niña; ve una pelota desinflada y se ve a él mismo, con nueve años, que intenta dominarla; ve a su madre y a su padre que arrastran, con esfuerzo, un enorme bidón de kerosén por una calle de tierra en la que ha llovido; ve una taquilla, en un vestuario de La Paternal, que lleva su nombre y su apellido en letras flamantes, ve su orgullo adolescente al leer por primera vez su nombre y su apellido en la taquilla; ve un estadio, sus tablones de madera, y ve también que un día el estadio entero, y no solo la taquilla, llevará su nombre.

El jugador argentino ha controlado el aire de sus pulmones durante nueve segundos, y ahora está a punto de soltar todo el aire de un soplido.

Al revés que todos los rivales y compañeros que ha dejado atrás, él puede respirar con su pierna izquierda, y también puede intuir el futuro mientras avanza con el balón en los pies.

Ve, antes de tiempo, que Shilton se arrojará a la derecha; ve la intención segadora de Terry Butcher a sus espaldas, se ve a él mismo, muchos años más tarde, con un nieto en los brazos, visitando la entrada del Estadio Azteca donde se levanta una estatua de bronce sin nombre: solo un jugador joven con el pecho inflado, un balón en los pies y una fecha grabada en la base: 22 de junio de 1986; ve una rave en Londres donde dos chicos de quince años escapan de una multitud que se burla; ve un departamento en penumbras donde solo hay una mesa, dos amigos y un espejo sobre la mesa; ve a una muchacha en una playa del trópico que se deja besar por un chico que lleva puesta una camiseta argentina; ve un enjambre de periodistas y fotógrafos a la salida de todos los aeropuertos, de todas las terminales, de todos los estadios y de todos los centros comerciales del mundo; ve a un niño embobado con un videojuego en la ciudad de Leicester, mientras su hermano vigila por la ventana que no aparezca el padre; ve el cadáver de un hombre viejo que ha muerto en Ginebra ocho días antes de ese mediodía, un hombre que también ha visto todas las cosas del mundo en un único instante.

Ve Fiorito de día; ve Nápoles de tarde; ve Barcelona de noche.

Ve el estadio de Boca a reventar y él está en el medio del campo pero no lleva un balón en los pies, sino un micrófono en la mano; ve a un anciano en el aeropuerto de Cartago, que espera a su hijo en el último vuelo desde México, para abrazarlo y consolarlo; ve un tobillo inflamado; ve a una enfermera de la Cruz Roja, regordeta y sonriente; ve todos los goles que ha hecho y los que hará; ve todos los goles que ha gritado y los que gritará en su vida entera; se ve, con cincuenta y tres años, mirando desde el palco la final del mundo en el estadio Maracaná; ve el día que verá a su madre por última vez; ve la noche en que verá por última vez a su padre; ve crecer a todos los hijos de sus hijos; ve los dolores de parto de una mujer que está a punto de parir un niño zurdo en Rosario, un año y dos días más tarde de ese mediodía mexicano; ve un espacio mínimo, imposible, entre el poste derecho y el botín de Terry Butcher.

Cierra los ojos. Se deja caer hacia adelante, con el cuerpo inclinado, y se hace silencio en todo el mundo.

El jugador sabe que ha dado cuarenta y cuatro pasos y doce toques, todos con la zurda. Sabe que la jugada durará diez segundos y seis décimas. Entonces piensa que ya es hora de explicarle a todos quién es él, quién ha sido y quién será hasta el final de los tiempos.

Happy 24 hs Hospita Dr. R. Gutierrez La Plata (Gutifiestas)

"El 2001 fue una bomba nuclear para la Argentina" (Axel Kicillof)

 

–¿El arreglo con el Club de París cambió la perspectiva que tenían en el exterior sobre Argentina?

–No es sólo por el Club de París. No hay que verlo aisladamente. 2001 dejó a la Argentina completamente dislocada respecto de los mercados financieros internacionales. No estoy hablando de la voluntad o no de tomar deuda. A partir de los canjes de deuda, y hasta llegar al Club de París, terminamos una campaña muy sistemática para regularizar nuestro vínculo con los acreedores externos. Con una deuda que no contrajo este gobierno, ni defolteó este gobierno, que vino a arreglar este gobierno. ¿De qué manera? De una manera que llevó tiempo. Nos preguntan por qué no lo hicieron antes. Porque fue un proceso prolongado, pero tremendamente exitoso, tomando la cuestión con responsabilidad, sin abalanzarse sobre ella sino trabajando con mucha seriedad, viendo las condiciones internas y externas y buscando la oportunidad para llevar adelante cada uno de los pasos. El resultado ha sido tremendamente positivo. En 2005 se inicia el canje con 76 por ciento de adhesión. En 2006 se hace el pago de la deuda completa al FMI –tuvo su costo, pero un beneficio clarísimo en función de terminar con la serie de controles que imponía estar endeudado–. En 2010 se concluye el canje. El año pasado se termina de negociar las causas pendientes en el Ciadi. Y este año se cierra con una solución amistosa con Repsol por la expropiación de YPF, que cierra el litigio y atornilla la nacionalización del 51 por ciento de YPF. Y, por último, ahora cerramos la deuda con el Club de París. Si hay inversores que están pensando en abrir una planta, ampliar su capacidad productiva en el país, venir a producir en Argentina, que es lo que se escucha, es porque todos ellos están muy conformes por la perspectiva que abre. Porque cierra el proceso de desendeudamiento y de regularización del default de 2001. Llevó tiempo, pero ese hecho fue una bomba nuclear para Argentina, uno de los default más grandes de la historia del capitalismo.
–A su criterio, ¿el acuerdo que se acaba de firmar instala o inaugura una nueva forma de renegociación de deuda para los países periféricos?
–Lo leí en la prensa extranjera, porque acá no lo van a reconocer. Argentina cierra un acuerdo sin precedentes, dicen. Porque ese acuerdo implica que sin el tutelaje de ningún organismo internacional, Argentina se presenta a renegociar deuda. Llega a una conciliación del monto acumulado y se plantea una renegociación que, a diferencia de todas las anteriores, la de 1992, del ’91, del ’87, del ’85, incluso aquella primera de 1956, no incluye ningún condicionamiento sobre la política económica argentina. Esto, que parece una cuestión de principios, es un tema mucho más concreto y que afecta a todo el mundo. Porque anteriormente, para renegociar una deuda, había que ir a entregar determinadas políticas.
Yo recordaba, la última vez que se renegoció una deuda de la Argentina, por ejemplo con el FMI, los que fueron para allá volvieron con un recorte del 13 por ciento para los empleados públicos y las jubilaciones (en el gobierno de la Alianza). Es muy concretito, es para la vida de todos. Porque el acreedor dice: yo te refinancio, salís del default, pero vos me tenés que garantizar que podés pagar. Y para garantizarlo, lo primero es tomar estas medidas de reducción del gasto que, básicamente, es quitar derechos. Por eso digo que es importante que, al mismo tiempo que se anunció la reestructuración con el Club de París, aquí se anunció un aumento de la Asignación Universal por Hijo y un plan de inclusión jubilatoria. Eso está mostrando, involuntariamente porque son políticas permanentes de este gobierno, algo que es bien concreto. Porque a mí no me cabe duda de que si hubiéramos ido de la mano del FMI, uno vuelve con determinadas condiciones sobre su política económica, y claramente no está entre ellas aumentar prestaciones sociales, darles más vacunas a los chicos, más jubilaciones a los viejos. Eso es plata que no les damos a los acreedores, en otra época eso estaría en discusión.
–En la visión de los países acreedores, pasamos de ser el mejor alumno del Consenso de Washington a ser el peor ejemplo de país incumplidor tras el default. ¿Cómo diría que nos ven ahora, tras el cierre de estos acuerdos?
–Eso yo lo vi. Porque en esa reunión en el Club de París, que duró todas esas horas, estuvimos negociando intensamente. Y del otro lado de la mesa había representantes de 19 países, ministros de Finanzas de Alemania, de Japón, de España, gente del Departamento de Estado y del Tesoro norteamericano. Para todos estos países, el acuerdo fue una buena noticia. Nosotros estamos muy conformes por haber conseguido condiciones especiales. Lo digo claramente: es la primera vez que se negocia en el Club de París sin el Fondo Monetario, es la primera vez que en esas condiciones se dan cinco años de plazo, con la posibilidad de dos más, con una tasa del 3 por ciento si se pagan 2250 millones por año, que crece un poco si pagamos menos, pero no entra en default si pagamos menos que eso, porque tenemos un pago mínimo que en el próximo año y medio va a estar en los 1150 millones más los intereses. Es decir, que ha sido una negociación novedosa e interesante. Ellos también destacaron lo novedoso de la modalidad de negociación. Nosotros planteamos que no fuimos a negociar en otras condiciones porque fuimos voluntariamente a negociar. Pero lo que yo creo que ellos ven que es un país distinto. Yo fui a principios de año a hacer una presentación de lo que es nuestro modelo de crecimiento con inclusión social. Y uno ve en el comunicado del Club de París, que la secretaria lo cita como inclusing growth, crecimiento con inclusión. Es decir, que se escuchó el mensaje de Argentina, que no es el mismo que transmiten en los foros internacionales, sobre todo los fondos buitre, que nos presenta como defolteadores seriales, como que no queremos pagar las deudas. Y este gobierno desde 2003 hasta ahora pagó todas las deudas y renegoció todas las deudas que quedaron en default. Ese punto yo creo que quedó muy claro y fue, para todos, muy positivo. Hablamos también con empresas provenientes de esos países que nos han dicho que ya se está empezando a hablar de la posibilidad de acceder a créditos subsidiados por los Estados de sus lugares de origen para venir a invertir acá. Me parece que se ha valorado el esfuerzo de Argentina de, a su manera, con sus principios, de una forma sostenible, afrontar los compromisos. Ese era nuestro punto, el peor de los escenarios era comprometernos a lo que no se iba a poder cumplir. Porque eso sí lo hizo la República Argentina en la etapa del sobreendeudamiento, cuando una y otra vez tenía que recaer en los acreedores para pedir una extensión de plazo, un cambio de condiciones, más plata fresca porque no llegaba a pagar los vencimientos. Esta vez, creo que les quedó la certeza de que se va a cumplir.